近几年的盛夏，因为喜欢上了用恬淡的白茶跟伏天盛开的山区茉莉熏窨的茶，竟成了追逐阳光的人。在大家都用空调续命的时候，一群人会因为茉莉花的盛开聚集在这个福建的小县城里接受烈日的炙烤、采摘花田里的茉莉，也说不清是喜欢这种味道，还是喜欢武夷山脉边上这个小小茶厂中寻着茉莉茶香来的人。味道与生活，相生相契很难厘清。

与现在火热的茶游学群体不同，这个小茶厂吸引着从世界有机农场组织（WWOOF）获得茶厂信息不同国籍的年轻人。上个世纪，随着欧洲城市化与工业化的影响，人越来越难接触土地与耕作。1971年，来自伦敦的苏·科帕德在报纸上打广告，希望能找到一处没有使用化学原料的农场，以便利用周末时光来打理和进一步学习了解土壤。之后她组织几个自愿工作者到默得生学院的实习农场呆了一周。在这一周中，已经远离农耕的城市人，通过劳动学习实用的农业知识来缓解远离土地的焦虑，同时自愿者还可以缓解农场劳动力匮乏的状况。很快，因为更多人的参与，逐渐演变成了一种新的以环保和体验为基本特征的旅游方式。就是这样一个松散的国际组织，竟然被普及到了世界各地，即使在福建政和的深山中，也有了它的影子。

wwoofer在工作

2016年，一个喜欢中国茶的法国姑娘就通过该组织的网站找到了这个深山中的茶厂。依据WWOOF准则，旅人可到参与WWOOF计划的农场打工，工作内容大多是播种、除草、采收、堆肥、砍柴等轻体力劳动，有些还负责照看小孩、整理账簿等，一般每天工作4-6小时。劳动没有现金报酬，但可换取农场提供的免费食宿。但作为一家茶厂，并没有繁重的体力活给这些远道而来的金发碧眼的留学生们。于是这个为自己起名叫“茶花”的姑娘，把白茶的制作流程画在了茶厂的四壁。以至于很多朋友到访茶厂的时候，都惊奇于这个小茶厂的墙壁上画着这样充满灵气的制茶流程图，下面竟然用法语来介绍白茶的工艺流程。

法国姑娘“茶花”

今年盛夏，寻着茶香来的却是俩意大利小伙儿——毛毅鹏跟周毅斌。毛毅鹏是个帅气的九零后，出生在距离米兰很近的意大利小城的ValeraFratta，有着意大利人特有的欢快跟热情。他的中国名字是自己取的，毛姓是随了他中国老师的姓。而周毅斌名字，则是因为毛毅鹏喜欢周恩来，学国际关系专业的他很欣赏周恩来的外交气质，就给好友起了这样的名字。在人民大学读国际关系硕士的毛毅鹏，利用暑期与在西安读建筑设计的周毅斌相约来福建政和的茶厂体验茉莉花茶的制作。

毛毅鹏跟周毅斌（刘姝滢 摄）

一个九零后的意大利男孩儿，为什么对并不活泼悦性的中国茶感兴趣？这个年纪不正是应该喜欢快速合成饮品的时候么？可在他看来，茶是神秘的中国文化的一部分，如果不懂茶，似乎就很难了解中国跟中国人。但是作为一个意大利人来说，喜欢喝茶的他却不知道杯中的茶是如何制作的。在意大利也没有特别详细的书来写茶，只是粗略介绍了茶树的分类学名称跟简单的茶类划分。

毛毅鹏在意大利的时候也喝过中国茶，只是现在想来很难说清当时喝的究竟是什么。虽然那时候他还没有来到中国，却直觉性地意识到了自己喝到的并不是品质优秀的中国茶。

毛毅鹏（刘姝滢 摄）

几年前他开始在上海的华东师范大学学习汉语。因为大学时期学习亚非语专业打下基础，他很快就可以去茶叶市场中寻找各式茶跟茶具。

最初毛毅鹏最大的困扰就是，他不知道用什么体系去判断市场上名目众多的茶的价值，因此也没有办法衡量并讨价还价。但他声称自己积累了一些讨价还价的方法。我好奇的问：“你都不知道标准，如何讨价还价？”

于是他跟我分享了几种他觉得行之有效的方法。第一个办法就是：如果店主说茶的价格高，他换算成五分之一的价格，并在此基础上增加一点点，但不能加太多。这与百年之前罗伯特·福琼刚来到中国时挑选茶叶使用的方法是一样的。

另一个方法则比这个显得专业一些。因为生活在上海的原因，毛毅鹏开始喜欢喝龙井茶。杭州与上海的距离并不远，他在春茶采摘的时候特前往龙井茶的产地，在并不购买的情况下跟着茶农学习如何辨识好的龙井茶。但从他的叙述来看，他仅仅是学会了从茶色上分辨新、老绿茶，而不是真假龙井茶。

刘姝滢 摄

第三种方法就是：无论去到什么茶庄，第一个拿出来的茶他都说不好喝，让店主拿更好的出来。我问：“你怎么判断人家拿出来的就不是好的呢？万一有例外呢？“他说：只是直觉判断店主不会一下把好茶马上拿出来给一个外国人分享。这个九零后意大利男孩儿总结出来的方法，真的让我啼笑皆非。同时也很容易理解，为什么曾经在世界上充满魔力的中国茶，现在却面临各种消费信任的危机。其实毛毅鹏面对的问题，任何一个土生土长的中国男孩儿在初次接触茶的时候也一样会遇到。

毛毅鹏在上海学习期间，为了更快地学习中国人挑选好茶的方式。他跟任何人坐下来，在有可能的情况下都会聊到茶。在南方，喝茶是人的日常生活，譬如在理发的时候发现发型师喝茶，他也会坐下来跟人喝几杯。观察别人如何泡茶，他也会照着模样学习。学习中国茶，似乎成了一件刻苦而困难的事情，像学习一门不可言说的绝世武功。

这时我突然好奇地问：“如果我在你们意大利，作为一个外国人的前提下，挑选意大利葡萄酒的时候也要使用与你相同的方法么？”毛毅鹏马上否定说：不会。受到法国的法定葡萄酒产区系统（AOC）的启发，意大利也在1975年设立了自己的法定产区系统（DOC）。和AOC相似，DOC以日常餐酒（Vinoda Tavola）为最低等级，DOCG为最高等级。在酒瓶上一眼就能看出来酒的产地信息、等级。标价也是合理的，就不需要讨价还价那么麻烦。葡萄酒经销商对经营的酒，也做过口味总结，所以他们可以帮助你选择适合自己口味的葡萄酒。

说话间他突然例举了唐培里侬香槟的例子，才知道他也是香槟酒的嗜饮人群。他觉得香槟在陈年时，在瓶中不断地发生着化学反应，如果打开的时候是错的时间也不好喝。因此觉得这是酒与茶不一样的地方。

但实际上酒与茶在陈年上，也有相似。譬如新的白茶就是需要陈年才能祛除掉它本身的青绿色香气，在微氧化中转化成更为成熟耐饮的味道。毛毅鹏也很想知道，政和白茶各个年份都有什么味道，如何陈年？

说起需要四个晴天才能制成的白茶工艺，我们不禁聊起意大利特有的，一种平铺在架子上，要经过四五个月风干才能制作的葡萄酒Amarone 。这酒竟然也是毛毅鹏爱喝的，风味上与陈年的贡眉、寿眉有些相似，有种植物的甘甜跟相对粗壮的口感。葡萄酒的话题，突然让我们的聊天变得轻松愉快起来。

风干中的Amarone葡萄（图片来自葡萄娃）

在此之前，他仅仅去过一次龙井茶产区，其他时间只能在城市的茶城里用之前总结的方法来购买茶叶。在他来到茶厂后，看到茶厂主人杨老师因为喜欢自己的工作而忙碌着，这种专注的专业态度让毛毅鹏觉得比城市里的茶城体验上好了太多。在制作茉莉白茶时，毛毅鹏跟着茶厂的杨老师快乐地学习着花茶的加工，虽然汗水已经打透了他的衣服。

毛毅鹏在意大利的时候也喝过茉莉花茶，但回忆起来他觉得那时候喝的茉莉花茶味道不够纯净，香气也没有这样轻扬，似乎并不是高品质的茉莉花茶。当他亲自采摘茉莉花的时候，才知道花香调中充满了清甜跟翠意。于是他自作主张，把采摘下来的政和大白茶的鲜叶与茉莉花一起铺散在茶篾上，直接用白茶工艺一起晒干。这种他随意尝试的“意式”茉莉花茶竟也不难闻。毕竟是自己的劳动，走的时候他把花跟茶都封装带走了。准备在八月末回意大利的时候，与父母一起分享自己亲制的茶味。

刘姝滢 摄

说到这几天政和的生活，毛毅鹏觉得与他平时接触到的城市的紧张功利不同。晚上可以看着星星唱意大利民歌的生活，才是他真正想要的。在他还是孩子的时候，无意间看了意大利版的《道德经》后就喜欢上了中国。在茶里他能感受到中国哲学理论中，可以让人的头脑跟心灵放松的那部分。在他看来，这才是茶跟古老中国哲学中紧密契合的部分。

刘姝滢 摄

在那几天，正赶上《茶界中国》第二季在茶厂拍摄，摄制组就邀请他和他的意大利老乡一起加入到纪录片的拍摄中。在炎热的夏天，两个意大利人竟然愉快地参与着整个过程，唱着意大利的歌儿采摘着烈日下的茉莉花。问他们为什么这么做？毛毅鹏说：“因为觉着这很有价值，在纪录片中可以融合中意两国的文化，就像我喜欢的意大利传教士郎世宁一样。纪录片与其他偏向娱乐的电视节目不同，国际关系硕士的视角让我觉得这种文化融合的角度非常好。”

刘姝滢 摄

毛毅鹏的父母并不羡慕城市生活，喜欢平静自然的乡村生活。他们也更喜欢了解茶的深入制作。在茶厂的几天中，让他们感觉很惊奇的是—在这个偏僻的福建乡下，竟然有如同意大利酒庄一样的茶厂。在此之前他的父母并不喜欢来中国，在他们的认知中，中国早已经高度城市化。他们也不喜欢大城市，觉得城市中的人太注重工作不懂得享受生活，所以毛毅鹏准备用自己制作的“意式“茉莉茶说服父母来福建来看一下。这种环绕在群山中充满了茶香，犹如意大利酒庄一样的茶厂也许能让他的父母看到那些古老的中国哲学书上才有的闲适境界。

毛毅鹏的家乡

茶，紧密连接着生活，却时刻可以带给你顿悟，也许稍改变气质就会成为更多人爱上中国的一种媒介。

（戊戌年夏于贵池茶厂）

点击上图，订阅《杯中山海经》专栏

大家都在看这些

好吃 | 酸辣粉走起，只为享受一个人的味蕾狂欢

离上帝最近的那个导演

8月最治愈影片：被社会遗弃的人，如何偷生？

向雅士利索赔：“毒奶粉”受害者父亲郭利的十年维权路

老天为什么要让我们这么热？

《少年说》：天台呐喊能解决应试教育的问题吗？

吸毒者口述：这一次，我真的想戒毒

你今天假笑了么？

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「早餐里的中国」

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。