文 | AI财经社 杨雅芳

编 | 华记

本文由AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。

猪年春晚落幕33天后，刘谦在饭桌上表演了一个魔术。这个魔术与除夕夜央视上播放的《魔壶》大同小异，不过这次，刘谦没有说出那句经典的台词：见证奇迹的时刻到了。

但这的确是一个无可指摘的奇迹。

近日，刘谦将这段表演的视频上传到自己的微博。在3分45秒的时间内，他先后从一个白色花瓶中倒出牛奶、番茄汁、芒果汁、乌龙茶等等，最后将花瓶外包的塑料模撕下，向人们展示看上去完全没有机关的透明空瓶子。有网友对这段视频的4402帧进行了逐帧检查，没有发现任何破绽。

时隔五年回归春晚的刘谦，在大年初一因一段“换壶”视频陷入争端。10天后，刘谦首次发声回应，以全家性命发誓，没有托，但因为涉及行业秘密无法解释太多。

显然，围观群众对这个解释并不买账，这才有了几天前刘谦的重演。在表演中途，有人拎着壶要换掉刘谦手中的白色花瓶，周围人哄堂大笑，刘谦反问：“我需要换吗？”

等了8年的8分钟

在靠春晚爆红之前，刘谦已经在内地打拼了8年，上综艺、街头表演、参加比赛。然而8年积累的人气和知名度，比不上2009年春晚上的8分钟表演。

在此之前，刘谦在职业魔术师圈内，已经具备一定的江湖地位。但这个圈子太小了，“刘谦”这个名字对大多数人来说，听都没听过。人们提及魔术，能够想起来的，只有大卫·科波菲尔，或者是街边摊位上的小把戏。

刘谦最初接触到魔术，也是在街头。那年他刚上小学，一家商店里的阿姨在他面前变出了一枚硬币，让7岁的他对魔术产生了巨大的兴趣。回家后，他开始自学魔术，给父母和同学表演。

1988年，大卫·科波菲尔来到台湾巡演，受邀担任“少年魔术大赛”的评委。12岁的刘谦在200余名参赛选手中脱颖而出，获得冠军。这是他获得的第一个魔术相关奖项，大卫·科波菲尔亲自为他颁奖。

直到上了高中，刘谦结识职业魔术师徐磊思，他教给刘谦更专业的魔术手法。随后的几年，刘谦一边学习魔术，一边在业余时间到徐磊思开的魔术酒吧中打工。这是他人生中进步最快的时期，也是在这个阶段，他正式进入职业魔术圈的大门。

在很长一段时间里，刘谦没想过做一个全职魔术师。1995年，他考取台湾东吴大学日文系专业。在刘谦的设想里，白天他是大企业的白领，穿西装戴领带，下班后摇身一变成了魔术师，玩自己感兴趣的，表演与否全凭心情。

但一切没有他想得那么顺利，先后应聘知名日企和翻译公司失利后，刘谦开始考虑走上职业魔术师的道路。当时，他已经在台湾的综艺节目上混迹了几年，并没有走红，刘谦的经纪人何晃杰渐渐把目光转移到内地。

2001年，在何晃杰的牵线搭桥下，刘谦成为星空卫视中文台《魔星高照》节目主持及策划。在《魔星高照》的三年间，刘谦和另外几位魔术师，几乎跑遍了上海街头巷尾的每一家杂货店，表演魔术，整蛊路人。

2003年节目停播后，刘谦和他的团队认定，内地才是他未来的发展方向。

在随后的几年间，刘谦登陆多档内地综艺，包括湖南经视《越策越开心》、安徽卫视《周日我最大》、东南卫视《大魔竞》、《鲁豫有约》等等。2007年，刘谦与汪涵合作主持湖南经视《魔幻达人》新型魔术节目，同时还在台湾综艺节目《综艺大哥大》中担任魔术竞技单元的固定评审。

按照何晃杰的规划，刘谦的定位是以魔术为依托的全能型艺人。除了参加综艺以外，在2005年到2009年间，刘谦先后出版多本与魔术相关的书籍，教授一些简单的魔术、介绍魔术相关的知识、分享自己的经历。

与此同时，在职业魔术领域，他多次受邀参加欧美等地表演，获得各类魔术大奖，在30余场国际魔术大会中担任演出嘉宾及讲座讲师。

但看似在业内如鱼得水的刘谦，想要完全靠魔术维生，依旧没有那么顺利。在2008年的一期访谈节目中，刘谦坦言：“现在还是有些七上八下。”

见证奇迹的时刻

2008年的国庆节过去不久，春晚导演第一次打来电话，找刘谦商谈春晚节目事宜。

为了登上这个舞台，刘谦前后准备了20个魔术节目，几乎每一次都表演的魔术都不一样。在经历十多次的彩排后，导演组和刘谦最终选定了橡皮筋穿透、硬币进玻璃和鸡蛋进戒指三个近景魔术。

见证奇迹的时刻到了。2009年的除夕夜，刘谦一战成名，他的魔术节目成为观众票选最喜爱节目“曲艺、其他类”一等奖。

奇迹不止是这8分钟，刘谦在内地带火了“魔术”这个概念，创造了不止一个商业奇迹。

除夕夜后，商场里的魔术玩具专柜前挤满了顾客，当时有媒体报道，有商家销售额翻了十倍，几年的囤货都卖光了。义乌一家玩具公司火了，作为当时国内唯一专业化生产魔术道具及益智玩具的厂家，从春节开始，直到3月底，每天电话都打爆，要求加盟的经销商排队等候。

刘谦成了商家的宠儿，甚至有厂商以刘谦和魔术为创意，推出新款定制产品。据不完全统计，仅2009年一年，他的新增代言就超过15个，而在此之前，他代言的产品只有一款百乐可擦笔。

第一个找上来的企业是浙江兰溪一家名为“快活林”的食品公司，这家公司以饮料产品为主，邀请刘谦为他们的一款“摇摇变”系列饮料代言。在3月份的一场展销会上，快活林公司请来刘谦表演，吸引不少人气，当场签下近3亿元的销售合同。该公司董事长曾对媒体透露，刘谦的代言费超过七位数。

紧接着，诺基亚手机、方太厨具、平安一账通、快克感冒药等多家公司找到刘谦代言。华丰食品旗下干脆面品牌“魔法士”弃用此前的代言人张一山，换成刘谦代言，据说代言费翻了十倍，达到千万级别。

各大电视台纷纷着手制作魔术相关的节目，大大小小不下30个节目都邀请刘谦做嘉宾。湖南卫视重拾魔术节目，推出一款名为《金牌魔术师》的节目，请刘谦来当评审，有媒体透露刘谦的酬劳几乎打破湖南卫视邀请明星出任嘉宾主持的最高价格。

同年，刘谦在内地开始他第一次魔术巡演，途径内地28个城市，场场爆满。他也成为中国魔术史上第一位举办大型巡回表演的魔术师。2009年的巡回演出共有34场，以每场3000人，平均票价450元计算，至少也有4500万元人民币。据知情人透露，春晚过后刘谦身价至少上涨20倍，商演5万元起价。

2009年，除了本职工作外，刘谦在综艺、代言等各个领域全面开花，综合全部收入，保守估计吸金上亿元。次年，在福布斯中国名人榜中，刘谦位列第13名，排在谢霆锋和郭富城之前。

奇迹持续多久

在刘谦之前，魔术不是春晚的必备环节，有时甚至是由主持人完成的串场环节。刘谦之后，魔术成了赵本山的小品以外，观众最期待的节目。

不过比起奇迹，观众更好奇奇迹背后的秘密。魔术节目播出时，数亿双眼睛盯着屏幕，播出后还会在网上找到节目视频，就为了找出穿帮的地方。如果实在找不出来，那一定是搭档和观众都是“托”。每年除夕夜，伴随着调侃春晚的段子，关于魔术表演的揭秘层出不穷，人人都认为自己领悟了关键。

作为当时内地最火的魔术师，刘谦自然是人们关注挑剔的焦点。在2009年之前，他几乎没有在表演时刻意挽袖子的情况，但从春晚过后，他每逢表演必定要把袖子挽到胳膊肘。董卿作为刘谦在节目上的搭档，早被人们是做是他的“托”。

2010年、2012年和2013年，刘谦三次登台央视春晚。随后五年，他再也没有出现在央视春晚的舞台上，直到最近的这一次。在刘谦看来，他通过春晚能够得到的一切，靠2009年的那一次就已经足够了，后面的几次没必要上。

对于此时的刘谦来说，家庭与事业几乎已经完满。2014年，刘谦领证结婚，第二年有了儿子。与此同时，在频繁亮相春晚的间隙，刘谦得到了一个职业魔术师可以拿到的全部成就。

2011年，刘谦在美国拉斯维加斯韦恩酒店剧场举行了两场个人专场表演，成为历史上第一位在赌城举办专场的亚洲魔术师。同年7月，他在EMC全球魔术高峰会议上，发表了20世纪传奇魔术“巴格拉斯效应”的原创版本，现场32位顶级魔术大师无一人看破个中奥妙。12月，刘谦获得由国际魔术联盟和亚洲魔术协会联合颁发的亚洲年度魔术师大奖，该奖项十年一度，他成为第一位获得该奖项的中国人。2013年4月，刘谦获格罗拉魔术大师金奖， 成为该奖首位华人获奖者。

在商业代言方面，刘谦最鼎盛的风头已经过去，他也不再像2009年那般生冷不忌，开始有选择地接洽代言活动。2012年到2015年间，他先后为一淘、天能电池、联想yoga平板笔记本和网游《全民奇迹》代言。

当然，娱乐圈内几乎人人都会涉足的餐饮业，刘谦并未错过。2013年，刘谦与周杰伦和刘耕宏在台北合开了一家西餐厅，起名为“Deja Vu”（似曾相识），人均消费在650～800新台币之间（约合人民币141～173元）。

除此之外，巡演是他工作的重头。自2009年开始第一场巡演后，刘谦分别在2010年、2011年和2012年举办三次巡回演出，共计300余场。2012年2月，他在澳门举办的巡演恰逢第100场，马云特意前往观看，还在后台向刘谦诉苦，称票太难买，托了朋友才买到。