小麦是近3000年来对人类饮食影响大的作物，它促成了人和土地建立温和亲密的关系，直接拉低了战争频率，推动了以地理为划分的国家观念诞生在地球上。据说在丝绸之路上，你还能看见非常完整的面食发展足迹。那么对于小麦大省河南来说，麦子又意味着什么呢？

王岩丨文

麦子在我心里，比金子更可亲。

小时候麦子总是不够吃。麦子刚下来，农人就跟过年似的，吃上几顿葱油饼、几顿捞面条，咂咂嘴，心满意足，回味悠长。

有时突发奇想，很想把自己叫作“麦子”。我之所以想管自己叫麦子，是基于一个农村妞儿对麦子的感情。

更何况，“麦子”这名字不错，接地气儿，又不土气，只是不要和自己的姓连在一起就好——王麦子，那是真的不伦不类了。

若是田姓，则有些意思：田麦子。或者干脆就姓麦——据说百家姓中是有麦姓的。我出生的日子，麦粒已然归仓，对农人来说是一年中难得的食无忧的季节。

也许新麦装了半个粮囤，也许我的总是吃不饱的母亲因此可以吃上两个白面馒头，而我大约也可以吸几口白白浓浓、掺水较少、泛着麦香味的乳汁也未可知。

所以，我觉得我应该对麦子心存感激。

不只我，这世间的任何人都不可以对麦子心存轻慢。曾经漫长的多少年多少代里，人们对麦子的渴望也许从来不曾消减过。百姓过日子，过什么？衣食无忧啊，这是最基本的要求。

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，饿殍遍野，则难免盗窃横生。吃饱了肚子，才有心思创造文明。所以，麦子裹腹之事，说小不小，说大也真大。

我所知道的麦子分大麦、小麦和燕麦。

大麦，听起来便大咧咧的，不可爱。虽生在农村，对大麦的认知并不多，最初常把它当作燕麦，一种猪草。

一日和小伙伴儿们去寻猪草，看到许多不同于小麦的麦苗儿，以为是燕麦，一个个拔得不亦乐乎，忽然听到气急败坏的吆喝声：都停！停！马上停！你们在干什么？这是我种的大麦！

叽叽喳喳的“鸟儿”一个个嗫嚅噤声。

你们哪个村儿的？叫你们的大人来！

从此记住了大麦。也记住了大麦不是给人吃的，是给牲口吃的。大麦粒儿样子很可爱，不似小麦那样饱满，却像一个个袖珍的梭子，线条优美。

只是大麦粒儿的壳太坚固，似乎很难脱下来，不像小麦，放手心里一揉，便壳粒分离。

我也想把自己叫作麦苗儿，麦苗儿挺好听的不是吗？提到麦苗儿的时候，便会想起家乡坦坦荡荡的沃野。秋收之后，田地一览无余。

过了寒露霜降，忽一日，便发现赭色的大地泛出薄薄新绿，换个方向一看，大地像是被沾了绿色颜料的梳子梳了一把，一行行一畦畦，齐齐整整——是麦苗儿破土而出了。

稚子心急，说：它什么时间能长大啊？很快吗？过年可以吗？

母亲说：不急不急，它且得一段时间才能起身儿呢。

为什么它现在不起身儿呢？

因为它还太小啊，像你一样小，还没有足够的力气跑，所以要攒点儿劲儿啊。它的根要扎得深些，再深些，才能吃得饱，长得壮。

麦苗儿什么时候起身儿的呢？大约是春天吧。

冬天，它一直以蛰居的状态存在着。雪下了一场又一场，它喝得肚儿浑圆，却无动于衷。

忽一日，跟睡醒了似的，急急地起身儿，争先恐后，齐刷刷地往上窜。那时的田野最美，生机无限。天是蓝的，云是白的，田野是绿的。

天和地在东西的小山冈处相接，东边是太阳升起的地方，有着晨曦的绚丽和露珠的清凉；西边是太阳落下的地方，有着晚霞的顽皮和薄暮的余热。

小南风穿过一个又一个村庄抵达我的麦田，盘旋，又远去，却被北面的卧牛温柔地拦回——北山绵延，谓之伏牛。

伏牛没有看好家，让一头顽皮的小牛溜了出去，小牛一路溜达到南面离我家六七十里的地方，再无法回来，孤单地伫在那儿张望，那便是牛山，是小南风吹来的地方。

起身儿的麦苗儿长得很快，你仿佛能听到他们拔节的声响，眨眼间就长有两尺高，于是，麦穗盈盈然登场。

我还想把自己叫做麦穗儿，麦穗儿也很可爱呀。初露面的麦穗儿绿莹莹的，芒刺修长而柔软，一点没有攻击力，更像女儿的长发，柔顺，富有光泽。

虽然没有攻击力，却很容易便俘虏人心——手掌一次次从聚拢在一起的芒刺上滑过，心里便柔情泛滥。

想想，人心为什么是柔软的？因为它感受到了柔软。柔软是顶顶厉害的武器。比如婴儿。比如女儿的娇羞。

但是麦穗儿可不想一直做这么柔弱的主儿，她从一出生便蠢蠢欲动，她要做一只刺猬，一只谁碰她便感到疼的刺猬。

她一直收敛着是因为她还不够饱满，那一粒粒麦籽儿似乳汁，包着薄薄的青衣。

她一点点地做着准备，等她觉得筋骨硬了，便变了脸色，褪去青嫩，换上具备防御性的黄。她的刺一日日慢慢地张开，到小满的时候，她知道自己似乎战无不胜了，刺便炸开，变硬。

要不把自己叫做麦粒儿吧，麦粒儿这名儿也不错。麦粒儿可是农人心尖尖上的宝贝。从暮秋到半夏，半年时间的辛苦劳作，就是为了把那一颗颗麦粒儿捧在手心儿里。

为了这一刻，他们一锄锄除草，一次次施肥，顶着酷热把麦子一把把割下来，一车车运到场里，一遍遍翻腾晾晒，碾上若干遍，搂去麦秸杆，在风起的时候用木锨把混着麦糠的麦籽一锨锨高高抛起，让风把轻飘飘的麦糠吹走，这才分离出珍贵的麦粒儿。

麦粒儿是百变道具，把它磨成粉，就可变出无数种花样：馒头、花卷儿、锅盔馍、葱油饼、面条儿、疙瘩汤……麦粒儿可真是好东西！

麦糠，真是阳光又健康的名字。麦糠其实就是麦粒儿的壳，打完场，它作为麦粒儿包衣的使命也宣告结束。把它与麦粒儿一起放在风中检验，它的无足轻重便不言自明。

其实世间的事儿不都是这样么？有人要铁肩担道义，便需有人去做打造铁肩的那一角废铁。麦糠，记忆中最后的使命就是拌作猪饲料，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。

当麦粒儿颗颗归仓之后，麦子这一季的使命便宣告终结。

唯一能够证明它曾经存在过的印记，便是打麦场里那一座座巨大的麦秸垛。

麦秸垛的形状很可爱，像蘑菇，又像一座座蒙古包。不知为什么，写到麦秸垛，我会想到一首歌：

“月亮在白莲花儿般的云朵里穿行，远处传来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情……”

本来麦垛和谷堆是不相干的两个物象，之所以能引起一样的联想，也许因为其中都包含着浓浓的收获的喜悦吧。

而且，不管北方还是南方，不管麦垛还是谷堆，都诠释着一样的人间烟火，有着一样触手可及的踏实与温热。

麦子，麦子。

作者简介

王岩，网名石语，河南作协会员。

欢 迎 投 稿

邮箱 yujimedia@163.com

豫记系头条号签约作者

商务合作请加微信：salome1203