文 | 牛皮明明 · 主播 | 林静

来源：牛皮明明（ID：niupimingming）

“这个世界上只有两种人，一种是喜欢京剧的人，一种是还不知道自己喜欢京剧的人。”

余派第四代传人王佩瑜，人称瑜老板，常说这话：

“京剧是乡音，既是故乡的声音，也是祖国的声音，是太美的一门艺术。”

瑜老板把传统京剧与现代元素结合起来，让现代人听懂京剧，恋上京剧。

她做客《朗读者》，将苏东坡的《赤壁怀古》献给京剧余派最好的传人——孟小冬。

京剧路上，孟小冬是王佩瑜的引路人。

王珮瑜曾不止一次提起：

“第一次听到孟小冬《搜孤救孤》，有一种被击中的感觉，我爱上了京剧，就是那一刹那。”

孟小冬究竟是怎样的女子，又留下怎样的哀婉故事？

上海1907年冬天，寒风凛冽，雪花漫舞。京剧老生孟鸿群而立之年，喜得千金。

亲朋好友前来祝贺，有一个叫仇月祥的男子也来了，一进门，就听到“哇哇”哭声，他大笑说：

“好嗓子！是唱戏的料儿，日后保准是名角，起名了没有啊？”

孟鸿群的妻子说：“还没起名，就请姨夫给她取个名吧！”

仇月祥沉思一下：“眼看就要冬至了，就叫小冬吧！”

孟鸿群连点头，“好名字，小冬过了，就是大冬，要过年了。”

孟氏家族，梨园世家，三代出了九位京剧名角。

孟小冬祖父孟福保，艺名孟七，徽班出身，擅演武净兼武生。叔叔伯伯们，在戏曲界，都有所长。父亲孟鸿群，还曾与“伶界大王”谭鑫培配戏。

这样的家庭长大，孟小冬的眼里耳边全是“戏”。

每日清晨，父亲孟鸿群领她去古城墙，那是练功者的聚集地。

四岁的孟小冬看着小男孩儿们，“只是比我稍大些，个个双手撑地，双脚甩在城墙跺上，纹丝不动。”

父亲告诉她，“他们在“拿大顶”，你想学吗？”

孟小冬回：“想。”

自此，孟小冬天不亮，就起床练功，幼年便学了不少真本事。

孟小冬7岁那年，父亲演出《八蜡庙》，差点晕倒台上，之后便瘫痪在床，不能继续唱戏。

顶梁柱塌了，因为看病，家中积蓄很快就花光了。九岁那年，身为长女的孟小冬，只能离开学校。

孟鸿群写信给“菊仙派”老生仇月祥，请他收小冬为徒，但只能以老生开蒙，不许入旦行。

就这样，当初给孟小冬起名的姨夫，成为她的第一任师傅。

每天早上，孟小冬练气、喊嗓，踢腿、压腿、下腰；回家后，学唱腔、习身段、念戏词，抽空还得为师傅捶背、沏茶、装烟叶。

整个童年，除吃饭睡觉，孟小冬都在学戏，终年无休，无日不唱。

“老师手握旧制铜线，每段新学的戏，唱一遍，放一钱在桌上，一遍遍唱，一个个叠，叠到快倒为止。”

半年之后，孟小冬在“久记”票房第一次登台演出。她客串《乌盆记》，扮刘世昌，声色嘹亮，不显雌音。

孟小冬舞台扮相

就此，孟小冬开始跑码头卖戏讨生活。

第一站，无锡屋顶花园剧场，当晚大雨滂沱，却掌声雷动。孟小冬首次“挑帘”成功。

当年在全国唱戏，三个码头最难唱，天津、汉口、上海。

能拿下这三座城的观众，基本就算是成了。

而孟小冬只用了五年，就征服了三个码头戏迷，成为梨园传奇。

每一个角儿都有一个入京梦，民国艺人“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。”

老琴师孙老元也曾说过：“要想有所发展，应该进京深造，那才是京戏的打窝子，有的是高人。”

不入京，不成角儿，这是行规，更是铁律。

孟小冬《搜孤救孤》舞台剧照

当年的北京，放眼望去，高手云集。

以梅兰芳为首“四大名旦”，和以余叔岩为首“四大须生”，都正处盛年，想在这里唱出名堂，可谓登天。

前门一带，明戏楼、清乐园、新民戏院……个个“大牌”林立，一眼望过去，大大小小都是“角儿”，连扫地的老汉，和茶馆小二儿，都能拉会弹，张口就来。

北京梨园行，入门有规矩：梨园子弟，来京闯荡，初来乍到，要再拜师傅。

孟小冬拜在老生陈秀华门下，以“新人”姿态重新开始。半年之后，正式演出。一曲《四郎探母》，不曾想红遍京城。

这世上，没有任何成功是容易的。若不是数十年的风雨征途，又怎能有今日的一飞冲天。这世界所有女性的成功，背后都是难以言说的颠沛流离。

从此，人们奔走呼告，“孟小冬来了！”

剧评家“燕京散人”评价道：“在千千万万人里是难得一见的，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”

《天风报》的主笔沙大风以“老臣”自称，称她为“冬皇”。

孟小冬不仅唱得好，人也美。当时的学生墙上挂的、书里夹的、文具盒里贴的，都是她的照片。

剧评人、袁世凯女婿薛观澜认为：“当年有美貌之称的名坤伶，姿色都不及孟小冬。”

更令人惊叹的是，就在她大红大紫，处于事业巅峰时，她没有顺势而上，却激流勇退了。

那是因为，她遇见了一个人，而这一切均起于一次擦肩而过。

梅兰芳

这个人，就是梅兰芳。

曾经，在戏台后方，两人擦肩而过，孟小冬恭恭敬敬地叫了声“梅老板”，梅兰芳优雅回了一个微笑。

过些日子，一个堂会之上，两人恰好合演《游龙戏凤》，“须生之皇，旦角之王，王皇同场，珠联璧合，赢得满堂彩。”

台下的“梅党”再也按捺不住了，纷纷建议：

“梅孟若是一段美满婚姻，今后的生旦对戏，天下还有谁能红过他们？”

只是此时，梅兰芳已有两房夫人。

大夫人王明华贤惠能干，体贴入微，到处陪梅兰芳演出，生一双儿女之后，就做了绝育手术。

两个孩子，却先后夭折，从此，王夫人一病不起。

为了梅家香火，王夫人同意让梅兰芳再取一个女人进门，就是福芝芳。

但是，这一切，对于情窦初开的孟小冬而言，都不是阻碍。她以为有“情”饮水饱。

“梅党”齐如山一句“梅兰芳是兼祧两房的独子，大夫人早已移居天津，实际管家的只有福氏”，将孟小冬父母的所有顾虑也打消了。

孟小冬的师傅仇月祥，却不看好这门亲事：“这几年你跟着我，走南闯北，现在正走红，嫁过去，恐怕梅兰芳不会让你抛头露面出去“唱戏”。

所谓拳不离手，曲不离口，只要半年一年不唱，前功尽弃，实在有点可惜。”

任何人的劝诫，也无法阻止孟小冬奔赴爱情。

巴尔扎克曾说过，“从高层次来说，男人的生活是名誉，女人的生活是爱情。”

梅兰芳、孟小冬同台

1927年农历正月二十四， 孟小冬嫁给梅兰芳，婚礼简单而低调。

没有合八字、选吉日，没有烟花、爆竹，也没有花轿和乐队，参与婚礼的只是一些亲朋好友。

婚后，梅兰芳的日子依旧如常，上台唱戏，访友会客；孟小冬却从此退隐，犹如一只金丝雀，关在了笼子里。

她开始学骑自行车、弹琴、绘画、书法，听唱片，偶尔也吊几嗓子、练练身段。

两个人在一起最幸福的时刻，大概便是这个故事。

一天，梅兰芳带了一架相机来。

孟小冬说：“我给你拍一张。”梅兰芳嬉笑着在墙上留下投影。

孟小冬问：“你在那里做什么啊？”

梅兰芳答：“我在这里做鹅影呢。”

两人的对话亲昵而欢快。

这是她们婚后最甜蜜的时刻。

右边为孟小冬所写：你在那里做什么啊？

左边为梅兰芳所写：我在这里做鹅影呢。

可欢喜就是如此无常，欢喜到了极处，就会生出一种凶旷的的悲哀。

一个叫李志刚的人，打破了这一切。他是孟小冬的粉丝，得知孟小冬已和梅兰芳成婚后，拿着枪要找梅兰芳复仇。

慌乱之中，却杀死梅兰芳的朋友张汉举，最后自己也被军警乱枪击毙，枭首示众。

福氏趁机一句关切的话：“大爷的命要紧”，孩子不能没有父亲”。

此事之后，两个人便慢慢疏离。

1930年，梅兰芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪短发，戴白花，穿素衣，来梅府门前，为婆婆守孝。

正要进去，仆人却突然将她拦住，喊道：“孟大小姐请回。”

梅兰芳想要孟小冬进来，却被福芝芳威胁，“你要是敢给让她进来，我就和孩子不活了。”

梅兰芳万般无奈，索性从此不问家事，可孟小冬的心却伤了。

她心如死灰。原来，梅府的大门从未向她敞开，她只是这个家的“外人”。

就像张爱玲说的那句：“普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上就在这上面略加点染成一枝桃花。”

孟小冬就是这朵血溅成了的桃花。

一个雷雨交加的晚上，梅兰芳站在孟府门外，彻夜等待，期待孟小冬回心转意，等来的是孟小冬的：

“至死不再相见。”

窗外是大雨，而她的心伤了，伤的很重。不要伤女人的心，女人伤心了，心就真寒了。

你若无情，我便休。

相爱时，轰轰烈烈，成为绕指柔；诀别时，干干脆脆，做回百炼钢。

从今往后，两两相忘，互不相欠，各安天涯。从那之后，梅兰芳绝口不提孟小冬，孟小冬也绝口不提梅兰芳，梅葆玖先生在世时，多人问及孟小冬，梅葆玖先生也不说一字。

余叔岩（坐着）孟小冬（右）

人生一世，难免会遇到无数坎儿，翻过无数山，越过无数岭，淌过无数河，只有这样，才能看到落日和夕阳。

离开梅兰芳，孟小冬不问世事，只醉心京剧。

当年，京剧界“无声不学谭，无派不学余。”

余指的就是余叔岩，余叔岩本是“谭派”创始人谭鑫培的徒弟，后自开门派，开创“余派”唱腔，韵味醇厚、以淡求浓、意境深远。

学戏如登山，需拾级而上。多年前，孟小冬就一心想拜余叔岩为师，先后拜过两次，都被拒绝。

孟小冬很刚烈：“老师不收，我要自杀了。”

直到1938年10月，京城泰丰楼才终于摆下两桌酒席，余叔岩正式公开收孟小冬为徒。

1943年，余叔岩离世，孟小冬“为师心丧三年”，从此三年不再登台演出。

孟小冬再次登台是1947年，上海大亨杜月笙60岁生日。特在上海中国大戏院举办了7场赈灾义演，3场生日堂会。

孟小冬再次出山，连演两场《搜孤救孤》。

演出还未开始，原本只卖五十万元一张的门票，竟然被吵到了五百万一张，依然一票难求。

连“名角儿”马连良都弄不到坐票，只能找人在戏园子过道加了张凳子。

1947年的上海，小店里的收音机，也被抢购一空。

演出当日，孟小冬唱腔流畅，声如裂帛，洒脱自然。每唱一句，喝彩声，绵延不绝。

这是她拜师余叔岩之后的第一次正式演出，也是她最后一次公演，堪称“广陵绝唱。”

当时，同期梅兰芳还有八场，只是与孟小冬的两场错开。孟小冬的票价竟高过梅兰芳。

有人有意撮合两人再次同台，两人都回绝了。一世情缘却在今日，变成了不发一言，令人好不伤感。

而当孟小冬唱戏时，梅家佣人说梅大爷在家两天不出门，就守着收音机，整整听孟老板唱了两天，只是无人再能猜到梅先生当时的心情了。

人就是这样，一回首，就是百年身。往事成了烟，爱也变成往事了。

至此，孟小冬终于兑现分手时撂下的话：“我今后要么不唱戏，再唱戏也不会比梅兰芳差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”

孟小冬与杜月笙

孟小冬第二任丈夫是杜月笙。

一个跺一跺脚，都会让整个上海颤抖的人，可他不靠争强好狠，只以仁义闻名。出身江湖，却自掏二十万给罢工工人，国难来临，却组织青帮十万人抵抗日军，哪一件事都是后世楷模。

孟小冬11岁那年，也就是1918年。她在上海大世界唱戏，杜月笙第一次听孟小冬的戏。

几年之后，孟小冬红透北京，杜月笙对孟小冬由欣赏转为爱慕，当得知孟小冬与梅兰芳成亲了，他只能远远观望，默默地守候。

杜月笙有一句名言：“伤什么，都别伤女人心，女人是用来疼的。”

杜月笙对孟小冬便是如此。

在孟小冬这里，杜月笙是一枚 “暖男”。

在她感情受伤时，他挺身而出，帮忙处理她与梅兰芳分手事宜；

在她胃病发作时，他专程将北京名医孔伯华，接到上海。她的病治愈后，他又大赏孔伯华。

战乱纷飞，他担心孟小冬的安危，就包了一架私人飞机，将她接到身边。

在她想拜余叔岩为师，重新学艺时，他又鼎力支持，让她排除一切后顾之忧，专心学戏。

张爱玲说：“爱一个人会卑微到骨子里，然后开出花来。”

为了孟小冬，大佬杜月笙，可以低到尘埃里去。

杜月笙说：“我终于知道了爱情的滋味。”

1950年，杜家准备从香港全家移民美国，杜月笙数着全家需要准备的27个护照时。孟小冬在旁边轻轻问了一句：

“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”

其他人没听懂，杜月笙却听懂了：

“办护照的事情暂停，赶快把我跟阿冬的婚事办了。”

当时，杜月笙常年多病，由于和孟小冬办婚事。全家都错过了移民，当时的香港缺医少药。

杜月笙也错过了去美国的治疗，身体一天不如一天。但他不亏女人，直到最后都给心爱的人一个交代。

杜月笙不顾家人反对，于乱世中，病榻前，举办婚礼，让孩子们称孟小冬“妈咪”。

在梅兰芳那里，孟小冬没有得到的名分，杜月笙给了。

1951年，杜月笙临终前，仅剩11万大洋。立下遗嘱，如此分配：

“每个太太拿1万，长子拿1万，没出嫁的女儿拿6000，出嫁的拿4000。孟小冬拿20000元。”

如果说梅兰芳是孟小冬的青春，那杜月笙则是孟小冬的港湾。

孟小冬与杜月笙

1951年，杜月笙去世。

孟小冬一人移居台湾，之后，从未回过大陆，也没有再见过梅兰芳。

晚年，孟小冬吃斋念佛，带着黑框眼镜，手挎黑皮包，常年穿一双黑布鞋。不再登台，只带一些京剧学生。

晚年，张大千是她的知音。

孟小冬赠张大千自己京剧录音带，张大千赠她《六条通景大荷花》，有点俞伯牙与钟子期的意味。

台湾作家蔡康永童年时，有一次，随父亲在餐厅吃饭，偶遇孟小冬，他眼里的孟小冬不再有“冬皇”的气势，而却多了被岁月搓洗，渐渐化为灰扑扑的影子。

孟小冬正是从岁月里走过的人。

我也曾在一个收藏家的书房，看过孟小冬的一些照片，一身素净，干净利落，英气逼人，美得让人觉得像从古画中走出来的。

她的面容像她的字体，温婉清秀，遒劲有力。

“孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气。”

伶人开腔，落音无悔。

她的一生，有花开绚烂与繁华，也有花落淡然与苍凉。

也许这就是孟小冬的一生，看得让人心惊肉跳，又涕下沾襟。值得说一下的是，晚年，孟小冬的书桌上常摆两张照片，一张是梅兰芳，一张是老师余叔岩。

1977年5月27日，孟小冬去世，葬于台北，而梅兰芳已在1961年，早她去世了整整16年。

世事如沧海，沧海也化成世事。

孟小冬的墓碑，由张大千题写“孟太夫人墓”，她这一生，即便不遇到梅兰芳，不遇到杜月笙，她依旧还是孟小冬。

这是她全部的人生，现在全部讲完了。从纸对面，我依稀可以看见，一个完完整整的人在迎面走来。

令我泪如泉涌。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-背景音乐-

《世家》《道情》《当爱已成往事》

-作者-

牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年，擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：牛皮明明（ID：niupimingming）。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

亲爱的小伙伴们：

十点君带着大家期待已久的读书群来啦~戳阅读原文填写问卷，就有机会和十点君一起玩噢，名额有限，快来快来~