在中国历史上，有这样一所茅草铁皮为屋的大学，虽然只存在短短的八年零八个月，但是它的学子中走出了2位诺贝尔奖得主，和174位院士。

在这些学子的回忆中，他们都不约而同地提到了一个人---校长梅贻琦先生。

梅贻琦一直崇尚通才教育，对学生的考核从不因条件艰苦而放松。

学子间流传着这样一个小故事，有个大四学生选修了12门课，有6门不及格，按照规定得退学。因为是选修课，学生不甘心，就去找梅校长理论。

没想到，梅校长没有抬头，只说了一句:“你把12用2除一除。”学生无言。

正是联大这近似苛刻的选材制度，才让西南联大走出了那么多杰出的校友，攀上了中国教育的珠穆朗玛峰，造就了西南联大的传奇。

在联大学子心里，梅贻琦就是西南联大的魂。

尽管梅贻琦并不为世人所熟知，但清华及西南联大皆因他而名扬天下。

梅贻琦和清华的缘分始于1909年的首批庚子赔款留学。

那年，20岁的梅贻琦参加清华学堂的公费留美考试，以第6名的成绩被派赴美，入麻省伍斯特理工学院，攻读电机工程专业。

1915年，梅贻琦学成归国，26岁的他应邀回到母校清华，教授物理和数学。

在清华教了半年书后，梅贻琦不想再枯燥地讲课、改作业了，他想将他所学用在实业上面。

趁着第一次去看望恩师张伯苓时，梅贻琦对恩师说了他的想法，我对教书没什么兴趣，想换个工作。

张先生就问梅贻琦，：“你教了多久了？”梅贻琦回答，教了半年。

张伯苓听后就生气地说道：“你才教了半年，怎么知道你没兴趣？年轻人，要有点耐性，回去教书！”

于是，梅贻琦乖乖地回到清华教书，没想到这一教就是几十年，乃至一辈子。

在清华，梅贻琦也成了最“特殊”的一任校长。

在他这里，在学校任教没有年龄学历的门槛，只要有能力，清华就欢迎。华罗庚、钱钟书、沈从文、吴晗就是在这种情况下被梅贻琦慧眼识珠，进入清华大学任教。

其中最出名的就是对华罗庚的三破格。

只有初中学历的华罗庚被破格招进清华，从数学资料员做起，又升助教。待华罗庚从英国剑桥大学深造回来后，梅贻琦再次破格跳过讲师、副教授阶段，直接将

将其升为教授。

可以说，没有梅贻琦的重视，就没有后来的大数学家华罗庚。

梅贻琦始终认为，“所谓大学者，无非有大楼之谓也，有大师之谓也。”

因此，在清华，他大事小事都尊重教授们的意见。他更愿意做些给教授搬搬椅子、添些茶水的工作，然后再慢悠悠地来一句：“吾从众。”

正是梅贻琦给予教授们极大的权利和自由，清华大学才吸引了那么多国宝级大师，才使得清华大学在不到十年时间，一跃成为世界知名大学。

从20岁考取清华第一批官费留美生起，梅贻琦就和清华紧紧地联系在了一起。清华大学于梅贻琦而言，就是他的家，他的信仰，他毕生的追求。

随着抗日战争的爆发，清华大学南迁，并与北京大学、南开大学合并为国立西南联合大学，由三校校长共同管理。

因张伯苓和蒋梦麟常驻重庆，管理联大的重任就落到了梅贻琦肩上。

西南联大的生活很苦，苦到出动梁思成林徽因这样的大师，也只能设计出铁皮木板土墙加茅草的校舍。

遇上刮风下雨，屋顶的铁皮便会发出咣当的声音，甚至盖住了教授的讲课声。

苦到梅贻琦不得不花大量时间去筹集资金，苦到他为了节省200元的机票钱，宁愿坐邮车从成都回昆明。

但这种节俭，并非是到昆明后才有的。

早在他当上清华校长的那年，他就主动放弃了校长的一些特权。

家里的工人工资自己付，电话费自己出；不要学校无偿供应的2吨煤；不要司机，自己开车；不要厨师，由夫人韩咏华自己做饭。

到昆明后，梅贻琦更是和普通教员一样，租着一刮风家里就一层灰的房子，过着最朴素的生活。他把校长专车留给了学校，自己每天步行上班。

就连教育部给西南联大学生发放补助，梅贻琦也从不让自己4个孩子去领，他说要留给那些更困难的学生。

可是梅贻琦自己家里也是一贫如洗。

他家常吃的是白米饭拌辣椒，偶尔一盆菠菜豆腐汤就能让全家人开心几天。

家里来客人了，梅家只有去变卖旧衣服来办招待；儿子梅祖彦的眼镜跑警报时给跑丢了，也没钱配新的。

要知道，他手里可是握有大笔清华庚款资金。

但他依旧如此清贫。

为了改善生活，几个联大的教授夫人一合计做起了米糕，取名为定胜糕，由梅夫人韩咏华负责售卖。

碍着梅贻琦的校长身份，韩咏华每次到冠生园寄卖时只说自己姓韩，直到有一次在路上被龙云太太看见，梅校长太太卖定胜糕的故事才传开来。

即使家里如此窘迫，梅贻琦也没想过要以权谋私，为自己谋些福利。

真的是像联大学子所说，梅校长他的心里只有联大，没有了清华，更没有了他自己。

梅贻琦在学生中威望很高，这不仅仅是因为他大公无私的精神，更重要的是他把师生们的安危放在首位。

1936年2月29日，国民党军特机关出动了军队，包围了清华大学。

当时，学校领导们开会商议对策，每个人都说了很多话。唯独梅贻琦抽着烟、一言不发。教授们都忍不住催促梅校长赶紧拿出意见。

梅贻琦足足思考了三分钟后才说：“我在想现在阻止他们是来不及了，我们要想的是如何减少骚动”。

在梅贻琦的安排下，一些进步学生躲到了教授家里。而他交给军方的住宿学生名单，上面很多都是已经毕业了的同学。

梅贻琦为了保护学生是煞费苦心，但没想到因为这份名单，学生被学校出卖，围攻起了时任教务长的潘光旦教授。

梅贻琦赶来后，站在潘教授身旁，强抑着内心的愤怒，对学生们心痛地说道：“我是校长，名单是我给的，我告诉过他们，名字和住处可能不大准确。年轻人做事要有自己的判断，要有责任心，不要逞一时意气。学校会保释出被抓的学生。”

这是一贯斯文儒雅的梅贻琦第一次这么刚。

但这么刚的梅贻琦，却被师生们拥戴。

有人问梅贻琦是怎么征服了这帮桀骜不羁的天之骄子，梅贻琦幽默地说道：“大家倒这个倒那个，就是没人愿意倒霉（梅）吧”。

据历史学家何兆武回忆，在昆明那几年，他经常见到梅先生和学子们一起跑警报，大家都是慌不择路地跑，唯有梅先生安步当车，手执弯把雨伞拐杖，不紧不慢地走着，一点也不慌张。

梅先生还帮着疏散学生，时刻嘱咐他们，别跑，注意脚下，不要拥挤。

他那沉静稳健的态度，宛如一颗定心石，给学子们指明了方向。

查良钊在回忆录里写到:“昆明黑龙潭公园内，有棵唐梅和宋柏，淡墨梅花的意境，正可以仿佛梅先生的本质”。

1948年11月，梅贻琦带着几本书和一架打印机登上了来接他的飞机，决然地离开了他“生斯长斯，吾爱吾庐”的清华大学。

他辗转到了美国，接管了清华大学的庚子赔款基金，并出任华美协进社常务董事。

原来，梅贻琦的离开正是为了这庚款基金，对于这笔巨款，各方都虎视眈眈。

如果他不去美国，这笔资金就不能得到妥善保管和使用。

在美国的几年，梅贻琦给自己只开了300美元的月薪，连间像样的公寓都租不起。为了生活，夫人韩咏华给人当看护打零工直到66岁才退休。

台湾方面多次派人赴美，商讨这笔资金，梅贻琦始终不为所动。他坚持把钱要用在教育上，想拿去盖高楼大厦，不可能。

手握巨资却过得如此清贫，梅贻琦被台湾人叫做“守财奴”。只有深知梅贻琦的人才知道，他守住的不是钱财，而是清华的未来啊。

1955年11月，66岁的梅贻琦回到台湾，创办“清华原子科学研究所”。诺贝尔化学奖获得者李远哲就毕业于此校。

为了培养出更多的科研人才，为了他的两岸清华梦，梅贻琦鞠躬尽瘁。

1961年，台大医院的特字号病房，来了两位特殊的病人，曾担任过清华校长的梅贻琦和曾担任过北大校长的胡适。

这一对相识多年的老友，想不到以这种方式，无可奈何地在医院相聚，两人皆不胜唏嘘。

胡适多次委婉劝梅贻琦写个遗嘱，不论公事，还是私事，以便在自己身后，给家人一个明确的交代。对胡适的好意，梅贻琦并未作答。

后来，梅贻琦的弟弟劝说也无效，反而惹得梅贻琦不快。

众人对梅贻琦不愿立遗嘱一事充满了疑惑。

1962年5月19日，为清华躬耕一生的梅贻琦在台大医院病逝。

那个让人疑惑的问题，伴随他多年的提包被打开，人们才恍然大悟。

提包里装的是历年来梅贻琦所掌握的清华基金的账目，一笔笔都清清楚楚。

原来，不是梅贻琦不愿立遗嘱，是他觉得没必要，他无房无存款无遗产，只留下了这一提包的账目和两岸同根同源的清华大学。

他住院的费用以及丧葬费甚至都是清华校友捐助。

消息传开，认识梅贻琦的人无不泪目，梅校长他真真切切地做到了“一生清华 一世清白”。

金钱收买不了的灵魂，崇高为其塑造金身，就是说的梅贻琦。

有人说梅贻琦的一生就做了一件事，那就是成功地将清华大学从一个留美预备班，带进了世界著名大学的行列。

于梅贻琦来说，清华成就了他的梦想，他成就了清华的荣光。

他对清华的爱，写尽了一个时代的斯文，也维护了一个学者纯净的灵魂。

从26岁回国任教，42岁当上校长，再到73岁病逝，梅贻琦为清华服务了47年。他凭着过人的才气和浩然的正气，赢得了世人的尊重和敬仰。

在梅贻琦的朋友和学生眼里，他是一个没有缺点的人，一个值得尊敬和信任的人，一个有着高尚品格的人，一个一心只有清华的人。

提起梅贻琦，人们就会想到清华；提到清华，人们也会想到梅贻琦。

他虽然没有成为物理界大师，但他却为清华请来了一批大师，为祖国培养出了无数大师，他是两岸清华人心中永远的清华校长。

两岸清华今犹在，不见当年梅贻琦，这是对梅贻琦一生最高的评价。

【参考资料】

《清华永远的校长梅贻琦》BTV新闻

《西南联大的烽火岁月》湖北卫视

《一个时代的斯文——清华校长梅贻琦》黄延复 钟秀斌著

《天南地北坐春风——家人眼中的梅贻琦》韩咏华梅祖彦著

《大学与大师——清华校长梅贻琦传》岳南著

《先生梅贻琦之联大八年寒梅，清华一径新竹》CCTV10人物

. END .

【文| 鸢儿】

【编辑| 林小白】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

20年前，大连五七空难112人遇难，调查发现一乘客购买7份保险

10年前，卖肾买苹果手机的高三学生，获赔147万后，现状令人唏嘘