我生于狗年，阴历二月十五，这一天似乎是神奇的一天。传说中太上老君、岳飞都是这一天生日，释迦摩尼这一天涅槃。我的出生应该是在这个传奇日子里的平凡花絮。我眉上有一个浅浅的疤痕，小时候听父母说是出生的时候先天带一个良性肿瘤，现在疤痕已经不怎么明显。和贾宝玉出生含着玉石、或者什么闪光人物出生满堂光彩之类的文学描述相比，我这个小瘤子的奇异故事只能一笑了之。

阴历的十五在农村，常常会有庙会、集会。标志性的集会是我生日的见证。离开流庄多年，我对流庄民俗文化的记忆，多停留在人生前20年的体验浅读中。的确是浅读，种地被锄头伤过脚背、割麦子被镰刀伤过手，放羊跑一边贪玩忘了自己还有一只羊，被牛顶过腰，相伴拖拉机多年基本不会开。甚至到现在，流庄有我家的多少田地都在哪里也是一知半解。这就是一种浅读的体验。农二代的日子在我十九岁的时候戛然而止，农二代的身份却是愿意伴随终身。十六年的学校生活（包含了当时叫育红班的学前班）后，我成为郑州普通城市工作者。那些间隙性的农村体验，是我向往的，总有一天，甚至就是现在，我已经开始了乡村土地的回归膜拜。

狗，终究是中华田园犬的品种。

我的父亲最早是大队的拖拉机手，印象中履带式的带遮阳棚的钢铁机器，我曾坐在上面，车下围着一群砖窑厂的工人，很多是被称为蛮子(湖南、四川、广西等)的女性，拿着一分钱的塑料粮票逗我。拖拉机、窑厂、蛮子阿姨、大写的壹字，这是我残存的较早记忆，我估摸着应该是1985年或1986年的时光。那个758水灾后的窑厂和高大烟囱，在沙河南岸矗立三十多年后，已经不存在，幸运的是，在我大学的第一年，我曾用简易相机拍过它的大概模样。

土狗都是怀旧的，不在意流庄的乡土，终究是归宿，哪怕是心灵的。

我的儿子，出生于另一个狗年。很多神奇的玄学不可否认。出生前，我的母亲多次做梦，有人送她一个狗娃（老家称呼小狗）。电话里也曾说会生一个男孩。生个孙子是她念念不忘的愿想，这是流庄或是大多数乡村老人的内心。在孩子三岁多的时候，我们回到了流庄，张姓的祖坟因为相关建设要搬迁。再起坟的前一天晚上，我的父亲和他的孙子在一起玩耍。城乡的距离区隔，以及不常生活一起的生疏，孩子和爷爷没什么太多互动。任何一种回乡，对于父亲来说，就是聊聊天说说话，感受下三代的天伦气氛。父亲逗孩子，叫他小狗、张小狗，我的孩子嘻嘻哈哈地叫他老狗（我父亲并不属狗）。这是儿童天真的反应和回馈，爷孙俩这样的叫来叫去，也是一种亲情互动，至少，我的父亲是满意的，情愫空间与场景，大于任何物质生活。我的母亲在2018年以后，眼睛就基本失明了，两个老人在流庄的守候残喘，也是一种等待。一年有这么一回隔代的交流，他们的内心就是温暖满足的。我的母亲虽然盼望多年而最终没有看见，但能听到孙子的嬉闹，总比远在城市里电话里好多了。

（1997左右， 沙河 泥河交汇处）

（拍于2015.2的小学断壁）

（拍于2015.2 的王寨小学 废弃校门）

（拍于2021，王寨小学前身的寺庙，校门变为寺门）

大狗、小狗的相互戏谑，让我动容。几近中年，远离流庄，这里的一草一木都曾经熟悉，如今都衰败凋零，被我带着眼泪写入文章。流庄如流水，我们都是那懵懂的一滴滴。村前的池塘荒废了，曾经我在这里滑冰垂钓；水沟填平了，曾经汛期输送了多少村庄的排水；隔壁熟悉的老人都不在了，曾经都是閁外谈古论今的老师；小时候的打麦场又复垦了，曾经是父辈拖拉机与钢叉的飞舞；村南的导流河变成了沙河国家湿地公园，村后的麦地多了一群群坟头，我都不忍心问都是哪些人的名字。村东的小学变回了前身的寺庙，却又常年封闭。这个叫“王寨小学”的学校，曾经寄托了我六年的荣耀，多年后，我还和校长的儿子，河南省公安厅的一个处长，在郑州相约，长相与体态酷似当年校长的他，和我一起唏嘘当年的热闹和他父亲的严厉。只有不怎么变的地理大格局，让我们这些流水找到了恍惚的影子。

（2019.2 拜访 老村长王庭照，时 73岁 ）

（2019.4 ，郑州相约 小学老校长之子，他们父子90%的形似）

（2019年初夏，和老家市县镇领导，刻意选择合影在流庄村前，沙河湿地边，左侧田地是少年时候所经种，左侧树木为青少年时 植）

(沙河湿地公园)

(沙河湿地公园)

眼前不是我熟悉的双眼，陌生的感觉一点点，但是他的故事我怀念。（歌词）

一群朴素的少年,轻轻松松地走远。（歌词）

村庄像一只老狗，沉默地衰老，毛发渐无，偶尔在后人的心里犬吠几声。村民们有了各种新的追求、新的争斗，新的微妙，新的彷徨。年轻人拍拍手远离这片土地，偶尔远远回首。我们没有了信仰，甚至说不清楚以前是否也有过什么信仰。总之，流庄的流，是时代下的不变的流，流庄的庄，是大地上还残留的庄。流的光影、流的人口、流的故事，终究在沙河里流到不知处。我们只能体验当下的流庄，呻吟犬吠一点过去的流庄，终究成为流庄一时的水流。