《墨客挥犀》里称：白居易每作一首诗，都要给不识字的老太太念念，老太太能听懂的，就留下，听不大懂的，就改，改后也听不懂的，就不取了。这个故事可能有传说的成分，但这个故事却明确地说明了白居易诗歌的语言风格是浅白易懂的。

（白居易读诗给老太太）

白居易（772－846），字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍太谷（就是今天的山西省太谷县），大概到其曾祖父时迁居下邽，白居易本人生于河南新郑。后世我们在古文里查资料提到白香山、白乐天，说的都是白居易，他是唐代伟大的现实主义诗人，唐代三大诗人之一（另外两个是李白和杜甫）。同时，白居易因为与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，又与刘禹锡并称“刘白”。白居易的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”的称号。846年，白居易逝于洛阳，葬于香山。有《白氏长庆集》传世，代表诗作有《长恨歌》、《卖炭翁》、《琵琶行》等，这几首诗，全是语文课本中要求背诵的名篇。不过，我们今天介绍的这首小诗却不是这些长篇巨作，而是他的一首五言绝句。诗名《问刘十九》，全诗如下：

（白居易画像）

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

前面说了，白居易的诗，是不识字的老太太都能读懂的，因此，读这首诗，我们只须做几个简单的注释：

1、刘十九这个人是谁？刘十九原名刘禹铜，看名字，我们应就能猜到，他大概跟刘禹锡是兄弟关系，在白居易的诗中，提到刘二十八的很多，但刘十九的较少，刘二十八其实就是刘禹锡，而刘十九排行十九，是刘禹锡的堂兄。旧式家族常常堂兄弟依次排行，名字的第二个字是同族当前这一辈取名的规定用字。白居易跟刘禹锡关系极近，常常来往，刘禹铜是洛阳富商，颇有资财，白居易客居洛阳，因此也常与刘禹铜往还。

2、新做的酒为啥会是“绿蚁”？其实这里的绿蚁，是指浮在新酿的没有过滤的米酒上的绿色泡沫。醅（pēi），酿造的意思。绿蚁新醅酒：酒是新酿的酒。新酿酒未滤清时，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为“绿蚁”。并不是用绿色的蚂蚁酿出来的酒。

3、红泥是啥？红泥一般是指红色的胶泥，古人常常用胶泥捏制各种家用器具，虽做工粗拙，但极实用。胶泥因出于河床，颜色泛红，火烧之后更显红色，家用的火炉体形精巧，因此这里称“红泥小火炉”。

（诗意图）

家里的酒是新酿好的，没有精心过滤，因此酒面有酒渣泡沫，这是典型的“家酒”，既是甘甜可口的“家酒”，当然只能跟极亲近的好友一起享用。自制的的火炉朴素温馨，而炉火正烧得通红，天色将晚了，天气却想要下雪了，在这样一个风寒雪飞的冬天里，在这样一个天色将暮的闲居时刻，邀请自己的老朋友来饮酒叙旧，但诗人的情绪并不紧张，只是轻轻的问，能不能来喝一杯呢，我的朋友？温馨的气氛洋溢在冬雪飘飞的夜色里。妙就妙在“能饮一杯无”这一句轻言细语的商量，既问寒问暖，又贴近心肺，溢满真情。用这样的口语入诗收尾，全诗韵味隽永悠长，极具空灵摇曳的美感又满溢温馨浓厚的感情，朋友最终是不是来了，喝了多少酒，喝到多晚……一切的一切，都留给读者去想象了。

难怪，在《中国诗词大会》第三季的赛场上，康震老师说，这句诗最适合用来呼唤好友饮酒了。

文章大家，都擅以最简单平实的语言写精致细腻的情感和故事，我们现在看现当代作家如沈从文、汪曾祺的文章，赞叹其精妙，其实早在唐代，白居易就已经是这样的语言大师了，只是，白居易的语言形式是诗歌，交待给读者的文字内涵更少，但唯其如此，外延却更大，给读者留下的想象空间也更大。

（【唐诗闲读】之23，图片来自网络）