文/沈邱鸦丫

1964年3月，他因病体沉珂，不得不离开工作岗位，前往郑州医院治疗。

临行之前，他对几位送行的同事说：“用不了多久，我就会回来的。”

两个月后，他回来了，静静躺在木棺之中，永远闭上了眼睛。

依照遗愿，他被安葬在黄河故道的沙丘上。

一路黄沙，漫天飞雪，全县的群众自发来为他送行，从3岁孩童到70老妇，无不哭泣抽噎。

十里胡杨林，万人长悲鸣，下葬之时，有几位老乡扒着他的棺材死也不肯撒手···

高高扬起的挽联上，是漆黑的9个大字：

“焦裕禄同志，永垂不朽。”

01

这是我们熟悉的焦裕禄，他无私、伟大、任劳任怨，临终的最后一句话，竟是：“我……没有……完成……党交给我的……任务。”

大多数人认识他，或从李雪健主演的老电影，或从小学就念的课本里。在我们的印象里，他一直是一个人民公仆的形象，带病坚持在岗位上、日夜奔波在抗灾的前线，鞠躬尽瘁，死后仍要魂归兰考县。

但你知道吗？

在焦裕禄年轻的时候，他不仅是一位“越狱大师”，更是“抗日奇侠”，他身上充满了横刀向天笑的江湖气息，无论是智勇越狱还是神枪杀敌，简直是活脱脱的少年侠客！

这样的经历，简直可以和民间小说中的传奇人物媲美了。

1922年，他出生在山东省博山县的一个小乡村，家中条件十分困难，没什么文化的焦父特地请了村里老先生给他取名为“裕禄”。

裕，有衣有谷；禄，有钱有位。

这个名字寄托了家人对未来生活最简单殷切的渴望。

虽然生活艰难，父母依然节衣缩食，供他上学，希望他能读书有成，改变命运。

焦裕禄也非常懂事，从7岁上学那天起，就刻苦认真，考试总在前几名。

但家里的日子一天比一天困难了，整个县城都遭遇了前所未有的灾荒，连着两年颗粒无收，眼看就要饿死人了。

焦裕禄只能退学回家，除了帮忙种地，还做点小生意，买菜买油，还要到煤窑做苦工。

后来日本鬼子入侵，三天两头来村里“大扫荡”，生意做不下去了，田地也荒废了。

1941年的秋天，家中已断了米粮，交不上汉奸要的粮食，又逢焦裕禄要结婚，却连一点彩礼都备不起，他的父亲终日愁苦，最终竟上吊自杀。

家里的顶梁柱倒下了，生活更加艰难，欠了一屁股债，但日子仍然要过，焦裕禄不得不和哥哥们分家，独自带着老母亲一起过。

那个冬天，是他经历的最难熬的日子。

本以为最漫长的寒冬已经过去，却在第二年的6月，再遭大祸临头。

那一天，他吃完饭出门闲逛，逛回家时看见几个日本人和伪军在他家门口探头探脑，他马上意识到这是鬼子在抓壮丁，连忙扭头就跑。

“八嘎呀路！站住！”日本人立刻来追，来朝他放了几枪。

傻子才会站住！焦裕禄一路狂奔，跑出了村。

但到底没跑掉，他被五花八绑地扔到了宪兵队，塞进了运货的火车，“哐叽哐叽”拉到了东北。

02

原来，日本人是抓壮丁去抚顺挖煤的。

在煤窑中，日本人根本不拿这些中国苦力当人看，每天睁眼就要干活，既吃不饱，又要高强度劳作，还随时随地都有煤矿塌方的危险。

焦裕禄和老乡们在这里受尽折磨，什么灌辣椒水、用鞭子抽等等，都是司空见惯的，每天都有人不负重累倒下，谁也不知道下一个死的人会不会是自己。

焦裕禄决定逃跑。

但往哪儿跑？怎么跑？四周都是铁丝网，各个出口都有兵看守，还有凶猛的大狼狗。

显然，靠一个人的力量是不可能做到的。

焦裕禄和矿友们精心设计了一场越狱行动，他们先是杀死了看管他们的鬼子领班，然后再用一人为诱饵吸引鬼子的注意力，这样，就算是越狱失败，所有的责任也都只在一个人身上。

但谁来当诱饵呢？显然，这是一个九死一生的任务。

眼看大家都沉默了，焦裕禄主动提出：“我来吧。”

众人没有说话，一个和他同被抓进来的老乡不放心：“小焦，这出去了基本上就回不来了啊！”

焦裕禄年轻气盛，拍了拍胸脯：“这主意我先提的，当然我上！”

幸运总是会眷顾勇敢者，焦裕禄奇迹般地从鬼子机枪扫射之下逃得性命，成功越狱。

他和一起逃出来的老乡们一路奔回家乡，还没待上几天，却有因为没有“良民证”又被抓了起来。

家里老母亲卖掉了仅剩的半亩薄地，托镇长去伪军队里保释，又送大烟送酒，他才被放出来。

这时正值伪军招兵，焦裕禄没办法，只好听从伪镇长的话去“卖兵”（就是替别人当兵）。可是，在“卖兵”的路上又被日军抓去，所幸关了3天后被放了回来。

这一次，他再也不敢回家了，一直逃亡在外，流落到江苏宿迁，给地主胡泰荣家当了两年雇工，住在地主一头是猪窝、一头是牛草的小棚里。

直到抗战结束，日本人投降了，他才敢重回家乡。

03

1945年，他的家乡山东还没有解放，但共产党已经在这里领导群众革命活动了。

焦裕禄的心中一直藏着革命的种子，以前无处施展，现在有了机会，他立刻加入了当地的民兵队伍。

这时候，他神枪手的天赋也被开发了出来，一枪一个准，几百米外的飞鸟都能打下来。

凭借着两把驳壳枪和几十个民兵兄弟，他硬是瓦解了当地数百人的匪帮。

一年后，他成功加入中国共产党，负责领导家乡民兵工作，坚持游击战争。

焦裕禄相貌堂堂，身手矫健，常常语出惊人，博山县的群众都非常信赖他。

年轻的焦裕禄，义薄云天、英勇无畏，双枪在手，带领着家乡父老奔向解放，堪比江湖传奇。

新中国成立以后，他被任命为尉氏县大营区委副书记兼区长。

再然后，他响应党的号召，到洛阳矿山机器厂参加工业建设，任总指挥，之后又相继在哈尔滨工业大学、大连起重机厂机械加工车间进修。

就是在机器厂期间，他患上了肝病。

当时的医疗条件不好，焦裕禄也觉得自己还年轻，没有把这点小毛病放在心上，而是一心扑到了祖国的建设事业上。

1962年，他被调到河南兰考县，任职县委书记。

04

那是一个冷冽冬天，他下了火车后，一路骑自行车来到兰考县。

兰考县在这一年遭遇了严重的灾荒，饿殍遍野，四面萧索。

他停下车，从怀中摸出一支烟，点着了，半晌没动弹。

远远地看见有几个人扭打一团，焦裕禄皱了皱眉，连忙骑车向前。

原来，竟是几个村民在围殴一个瘦弱汉子。

“住手！不要打人！”焦裕禄连忙喝止。

那群人看见焦裕禄是个陌生人，穿得破烂朴素，也就没把他当回事，继续朝地上的汉子猛打。

“住手！怎能随意打人！”焦裕禄大喝一声。

“他偷白薯！该打！”带头的村民说。

“儿子没饭吃了，家里穷得揭不开锅，实在没办法啊！”那汉子趴在地上大哭。

“揭不开锅？我们也就指着这几个白薯吃饭！”说完，他们又打算动手。

从后边追上来一个妇人和两个孩子，抱住地上的汉子就哭。

“爸爸！爸爸！你们凭什么打人！凭什么！”两个孩子大叫。

凭什么？焦裕禄沉默了，很多年前，自己的家中也是这样遭灾，家徒四壁，父亲不得不屈辱地自杀···

在来之前，焦裕禄就已经了解到，兰考这边四处沙丘荒漠，田地瘠薄，根本种不了什么好的粮食，这两年又逢内涝、风沙、盐碱三害，颗粒无收，再这样下去，怕是有许多村民都要饿死。

“你赶快把人放了，待会儿集合乡亲们，商量商量救灾的事儿。”他对带头打人的村民说。

“你是谁？凭什么指挥我们？”

“我是新任县委书记，我姓焦。”

初来兰考，展现在他面前的这座小县城，春天风沙打毁了二十万亩麦子，秋天淹坏了三十多万亩庄稼，盐碱地上有十万亩禾苗碱死。

要治理好这么严重的灾害，要让老百姓们安然地度过这个冬天，摆在面前的困难是巨大的。

但是，焦裕禄是怀着改变兰考灾区面貌的坚定决心来的。

当人们知道新任县委书记来了时，他已经到灾情最严重的村子去了。

那时的县委机关，几乎只剩下了供给一个功能，工作人员每天都忙着给群众发放统销粮、贷款、救济棉衣和烧煤，人们也天天排队领救济，只想挨过今天的日子，谁也没有想过明天。

他意识到，要治理好“三害”，关键在于人的思想转变。他动员全县干部和群众一起，与深重的自然灾害进行顽强斗争，努力改变兰考面貌。

在大雪封门的日子，他带着碳火走进贫农的柴门；风沙来时，他号召大家加固房屋；洪水爆发时，他拄着棍子带病到各村庄察看水情···

他带领着大家在沙丘上种泡桐树，在田地里种花生和大枣。泡桐树能防沙固沙，花生和大枣则是他研究出来最适宜兰考土壤的经济作物。

短短两年的时间，兰考的灾情得到了控制，人民的生活水平有了显著提升。

05

但繁重的工作重担、艰苦恶劣的医疗环境，使得焦裕禄的肝病越来越严重，竟恶化成肝癌。

很多人都发现，无论开会、作报告，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的，左手经常揣在怀里。

人们留心观察：原来他越来越多地用左手按着时时作痛的肝部，或者用一根硬东西顶在右边的椅靠上。

日子久了，他办公室的藤椅上，右边被顶出了一个大窟窿。

同事们劝他去大医院疗养，他却放不下兰考的人民，放不下尚未完工的沙丘治理工程，他笑道：“病是个欺软怕硬的东西，你压住它，它就不欺负你了。”

有一日，他突然发现吃辣椒时没有辣的感觉，县里的医生来看他，说：“这是劳累过度导致神经麻木了。”

1964年3月，他的病越发严重了，而兰考的“除三害”工作也正在关键时刻，他想动手写一篇文章：《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》，但由于病魔侵袭，文章只写了一个开头，就不得不放下手中的笔。

县委的同志再不放心他这样苦捱，强行要求他去郑州医院治疗。

临行那一天，由于肝痛得厉害，他是弯着腰走向车站的。

直到坐上了火车，他还在隔着车窗给同事布置任务：“我回来时，要看到详细的救灾报告。你们放心，要不了多久我就回来了。”

对待自己的病，他始终怀着乐观的精神，但医院在检查之后，却给他下达了“死亡通知书”：“焦裕禄同志最多还有二十天时间。”

病危的消息传回兰考，县里有很多群众都自发地来到郑州看望，焦裕禄忍着巨大的疼痛，笑呵呵地问张庄的沙丘封住了没有？问赵垛楼的庄稼淹了没有？问秦寨盐碱地上的麦子长得怎样？问老韩陵地里的泡桐树栽了多少?……

即便是在病床上，他依然笑呵呵地，对未来充满了希望。

5月初，焦裕禄转到重症病房，面对来看望他的副书记，他从抽屉里摸出一张相片，然后说：“现在有句话我不能不向你说了。回去对同志们说，我不行了，你们要领导兰考人民坚决地斗争下去···我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

谁也没有料到，这就是焦裕禄同兰考县人民、兰考县党组织的最后一别。

06

几日之后，焦裕禄闭上了眼睛，带着对兰考的牵挂，带着没能治好沙丘的遗憾···

他下葬的那一天，几乎整个兰考县的群众都来了，将要入土时，有人哭喊：“不要埋焦书记！”有人直接爬到他的棺材上，阻止掩埋。

那一日，葬礼从清晨举行到日暮，直到所有人都见了焦裕禄最后一面，才将他下葬。

“当年的南泥湾，到处是荒山，没人烟。如今的南泥湾，与往年不一般。”

据说，这首《南泥湾》，是焦裕禄平时最爱哼唱的歌曲，在他的心中，也想将兰考建设成下一个五谷丰收的南泥湾，可惜，老天爷没有给他这么多时间。

他在兰考仅仅两年，虽没能改变兰考近千年来的贫穷（兰考县直到2017年3月才成为脱贫县），但当年种下的泡桐树如今已成参天大树，更成了兰考县的支柱性产业。

从昔日的漫漫黄沙，到如今的泡桐成林，两袖清风来去，他永远活在每一个中国人的心中！

多年以来，焦裕禄被树成了一个典型，更被捧上了神坛，他任劳任怨的老黄牛精神，坚韧不拔的意志力，一直都是人们崇敬的对象。

但鲜少有人知道，这位人民的好公仆、带病工作的苦行僧，曾经也是浪迹天涯的江湖侠客，做过英勇矫健的神枪手。

年轻时，他也喜欢流行，在大连工作时，发型是当时流行的三七分，休息时会带着妻子去跳舞，在家里办沙龙。

他的大女儿焦守云在提到父亲时，说：“父亲不是一个神，是一个人。”在她心中，焦裕禄懂浪漫、会生活，热爱跳舞、喜欢琴棋书画，更是喜欢跟孩子互动的好父亲。

他是贫苦出身，所以比任何人都懂得生活的可贵。

我们的历史上，由于种种原因，总爱树立“典型”，将模范们神化起来，与人民群众隔得老远老远，于是“李云龙”们只会放炮打仗，“雷锋”们只会做好人好事，“焦裕禄”们只会任劳任怨、艰苦朴素。

仿佛他们都无喜无悲，普度众生。

但真实的劳模与英雄们，其实也是鲜活的普通人啊！

人们永远不会忘记，在祖国的千里江山上，是一个又一个的“焦裕禄”们，高举明灯，日夜奔波在抗灾前线，带领着大家走出贫困，走向光明的未来！

大风大雪里，滚滚黄沙中，是焦裕禄，带着兰考的人民，建起希望的堡垒，重塑革命精神。

焦书记，人民永远怀念您！