我总觉得，“门”是一个玄妙的存在。

它的范畴可大可小。小到一室一家，大到一地一城，“山河千里国，城阙九重门”。它的形象可实可虚。能视能触的，是真实的朱门柴门木门铁门，“去年今日此门中，人面桃花相映红”；无法触摸的，是比拟或想象的途径、领域，比如说“找门路”，或者说“打开历史之门”。它是普通的，也是神秘的，不推开一扇门，你无法知道门后的玄机或景象。它是平常的，也是极为重要的，在古代，攻开城门也许就意味着拿下一座城池。

是的，城门。曾经名副其实的城市之门。晨昏启闭间，积淀着一个地方的风俗风貌；毁弃和重建中，伴随着一个个朝代的更迭兴衰。

对古宛城来说，明清时有东西南北四座城门，民国时新辟经武门，城门变成了五个。这些巍峨高耸的城门，以及四关城门吊桥，在上世纪50年代尚存，至今流淌在老南阳人心底的护城河水，那时也是湛清湛清的……如今，它们早湮灭于时光的尘埃中，决绝地，不留一点点痕迹地淡出了我们的视线，以至于不少年轻人，不知道也无法想象曾经南阳城门的模样。

然而，即使它们已经在岁月风云中挥袖而去，我们还是应该了解这些曾为城市重要标识的城门之过往，在跨越时空与历史对话中，细数那些深刻于城市肌理、丰盈着城市阅历的旧年尘事……

修城的郭云，是因建北城门而死吗？

延曦门

说城门，我很想先说说郭云。要了解古宛城，这是一个不可不知的人物。

关于郭云，我最初的印象是南阳市志上的寥寥数语：“洪武三年（1370年），南阳卫指挥使郭云，在元朝土城旧址基上，将南阳府城改建为砖石城。”郭云用砖石重修的南阳城有四门，东曰延曦，南曰淯阳，西曰永安，北曰博望。后来清王朝对南阳城虽屡有修葺，但城门皆沿用明代四城门旧名。对古宛城来说，郭云修城有功，存留至今的护城河，亦是他当年修城时所挖掘。

之所以想说郭云，除因他修建南阳府城外，还因我感觉他身上有几处疑问需要澄清：他是南阳人吗？他是南阳卫指挥使还是指挥佥事？他是在修建北城门时死的吗？

郭云哪里人？此前我未刻意留意，因为看到的资料皆说他祖籍湖北随州，后随父侨居裕州（今方城）。后来我翻阅《明史》，发现上面清晰明白地写着：“郭云，南阳人，长八尺余，状貌魁伟，元季聚义兵保裕州泉白寨（此寨在今方城县杨集乡大河口以东），累官湖广行省平章政事。元主北奔，河南郡县皆下，云独守此寨……”想来也是，虽祖籍非南阳，但郭云在方城长大，元末又率兵丁坚守方城泉白寨，朱元璋后来还“使还乡”，回南阳就地驻防。长在南阳、任职南阳，如是，南阳就算不是第一故乡也胜似第一故乡了，可不就是南阳人么！

郭云倒也是一条好汉，他有勇有谋，坚守泉白寨，明军屡战不克。明大将军徐达派曹谅围攻，郭云兵败被擒后直立不跪，“嫚骂求死。胁以刃，不动。”徐达见他英武，交由太祖朱元璋。朱元璋看他相貌威武且懂史书，便委派他做了溧水（今江苏溧水县）知县。郭云任职“有政声”，朱元璋遂提升他为南阳卫指挥佥事。因此，有了郭云修筑南阳城一事。

翻阅《明史》和《明嘉靖南阳府志校注》，均称郭云为“南阳卫指挥佥事”。卫，是明代使用的一种军制，目的在于保证兵源、满足军队供给。指挥使是卫的最高军事长官。《明嘉靖南阳府志校注》载，“卫指挥使司指挥使，正三品。指挥同知，从三品。指挥佥事，正四品。”

郭云除了是卫指挥佥事，还兼任南阳知府——还是正四品官。郭云死后，朱元璋特意下诏，诏书中赞其“俾镇故乡，则军民安乐……治绩克著，忠义凛然。子洪可入开国功臣列，授宣武将军、飞熊卫亲军指挥使司佥事，世袭。”其子郭洪被授的，亦是指挥佥事。

如此，何以南阳市志及一些书籍材料上称郭云为“南阳卫指挥使”呢？《明嘉靖南阳府志校注》中引用《明实录》说，“洪武二年十二月，以溧水县知县郭云为指挥使，守御南阳，兼知南阳府事。”对《明实录》此句，张嘉谋注：“云为指挥佥事，此作使误。”由此看，也许郭云被误“指挥使”原因在此。

不过，朱元璋如此赞赏郭云，何以只任其为指挥佥事呢？当时有没有指挥使，又是谁呢？我不得而知。

郭云之死，也是一个谜。此前我所了解的地方一些书籍资料，大多说郭云建北门（博望门）时，因处于明王朝初年，囿于人力物力，建城时此门屡建屡倒，于是重建时郭云亲自坐于其下镇之，但北门甫成又倒，郭云被砸死。他殉职后，北门再建而成。因郭云建城有功，人们遂在通贤街（今联合街）中段建祠以祀之。这座祠即郭公祠，据说祠内石像驼背阔貌如老妪（可能是郭云殉职时的形象），故老南阳人称之为“石婆庙”（今已不存）。

但我看《明史》，“（帝）特擢（郭云）南阳卫指挥佥事，使还乡收故部曲就戍其地，凡数年卒。”里面并未提到郭云建北门而死之事。朱元璋所下诏书亦未提及他如何死的。但石婆庙又切实存在。那么，是因他建北城门被砸死后而建庙，还是单纯因他于地方有政绩而建庙？虽然，就一个小小的四品官且非开国功臣来说，朱元璋特意为其下诏书令其子孙世袭职位，似乎说明他的死不简单，但从1368年明朝建立到郭云去溧水任职，接着1369年年底郭云回南阳任职，1370年修南阳城，这也谈不上在南阳“数年”啊。所以，他的死因及时间，于我来说，尚存疑问。

可无论如何，元末明初历经战乱之后，屡遭兵燹的南阳城百废待兴，郭云“筑城建卫，抚绥军民，咸得乐业”（《明嘉靖南阳府志校注》），就这样在古宛城历史上，留下了自己清晰的印迹。

西城门的鞭痕，可是李自成所留？

明清西城门旧址，就在今红都百货北侧新华后街处，护城河仍在，但城墙城门早荡然无存。每每夜晚路过，看这里仍一派灯火通明、热闹繁华，不由想到明清时，彼时这里一到夜晚定是吊桥收起、城门紧闭了。时光早已经走过了高筑城墙的年代，但回望和记忆这片土地上曾经的面貌，探寻那些曾存在的城门，就会深深地感觉到，它们一直矗立在古宛城的历史里，它们的气息，一直未曾磨灭。

郭云所筑南阳城，至清代屡有修葺。咸丰四年（1854年），南阳知府顾嘉蘅又进行大修，城高两丈，城门皆沿用明代四城门旧名。又在正门和月城门上方，拱券外面，逢中各加石刻门额，东门外曰“中原冲要”，内曰“楚豫雄藩”；西门外曰“控制秦关”，内曰“吕城肇封”；南门外曰“车定指南”，内曰“荆襄上游”；北门外曰“星拱神京”，内曰“源溯紫灵”。就这样，顾嘉蘅亲手书写，把南阳地理位置和战略地位的重要性一一标榜到了城门上。

曾经，西城门门楼上方的“控制秦关”石刻南侧，有一条约两米多长的“鞭痕”，上年纪的老南阳人见过“鞭痕”，传说这是明末李自成围南阳城时打的。南阳民间文化学者吕风林说，民间口传有数种说法，其中一个就是明崇祯十四年（1641年）十月，李自成部自项城打到南阳，到南阳城西麒麟岗时已是三更半夜，天黑得不见五指。李自成隐约间看到岗上有城垛，似有人影晃动，误认为到了南阳城，便下令攻城，战及天亮，才知道这是南阳四大寺之一的西大寺。闯王一怒之下一把火将其烧掉，这就是民间所传的“闯王火焚西大寺”。紧接着闯王策马来到西城门楼前，怒而扬鞭大喝一声如雷鸣，对着城墙打去，鞭落城墙处便留下了深深的鞭痕。

如今，“控制秦关”的门额，尚余“秦关”两字，保存于南阳府衙内。历史的风尘到底不忍心将当年气势巍峨的城门悉数荡涤干净，还留下这些许实物和线索，引领我们一步步走向过往的场景。只是，那条鞭痕，我们始终是无法再见到了。这传说是真是假？它是李自成兵围南阳时鞭打西门留下的真迹，还是顾嘉蘅重修城池时特意根据传说刻画的鞭痕呢？倘是后者，顾嘉蘅之意，也许是提醒人们警惕和借鉴前朝灭亡的教训吧。当然，这些疑问都不重要了，重要的是这些曾附着于城门上的故事，激荡起的历史回音以及带给我们的诸多遐想。

1939年，被拆去门楼的东城门

明代的南阳府城墙砖

北城门外门额上，有“星拱神京”四字

南城门内门额上，有“荆襄上游”四字

一扇扇深重的大门开开闭闭间，吱呀着多少时代的变迁和城市的兴盛与衰落。古宛城的一个个城门，早已只剩下一个个地理位置的概念，但在我们回望中，总能读出许多沧桑过往、读出许多我们不该遗忘的、这座城走过的路……

东城门的门楼，何以会有三层高

城市如人，除了光鲜亮丽的外表，还需要深沉丰盈的内涵。正因为此，走入老城区，或者走入那些人文景点，看着那些不同时期不同风格的老建筑、旧民居，看着那些在时代奔跑中变得破落斑驳的遗存，我总是欣喜中怀着担忧和遗憾。有多少古迹在岁月中被一点点肢离？又有多少往事在时光里渐渐被淡忘？即使是一座曾存在过的东城门，知道它的人、记得它的人又有多少呢？

东城门很是与众不同。西门、南门、北门，皆是门楼洞加上一层大坡顶脊的房舍，唯有东城门为三层高，（也有说两层高的，其实只是计算方法不同，两层高是不包括下面的门楼洞、而只说门楼洞之上的两层门楼；说三层高，则是包括门楼洞以及其上的两层门楼）据说只有皇城的城门楼才允许建筑为三层高的规格，一般城门楼都是两层。那么，这东城门有何来历呢？南阳民间文化学者吕风林说，有说法是明嘉靖十八年（1539年）世宗朱厚熜南巡承天，自京师出沿太行山东麓抵郑州，趋方城道至南阳，当他和随从大臣来到离南阳城东十里接官厅休息时，又信步登上离接官厅一箭之地的烽火台望远，透过烟霭向西遥视，十里之外一城门楼隐现在晚霞中。世宗手指道：“那不是南阳城门楼吗？”南阳地方官员慌忙跪禀道：“是南阳东城门楼”。这次世宗虽没进南阳城继而越淯水南下，却留下了“南阳城门楼”的金口玉言的佳话，才使原来二层的东城门楼按皇城规格建成三层。

也有一种传说是，乾隆下江南时要从南阳过，为迎皇上，东城门门楼洞上特许修建双层，后来乾隆帝改变了路线，南阳就落了一座三层高规格的东城门。传说虽是传说，但在历史的长河中，有太多太多的真相被岁月裹挟而去，能够流传下来的，或真或假，或多或少，无不带着人们的一种情感或愿望，当然，城市也因此被赋予了更多的人文色彩。

东城延曦门，就在如今新华路东段与菜市街十字路口以西约四十米处。延曦，当是按东门方位取其迎纳晨曦之意而取名吧，听一听就有一种场面感：晨光辉映在东城门厚重的砖石墙上，笼罩在那自带威严的门楼上，在护城河中洒下一片金光，吱呀呀响声中，厚实的城门被一点点打开了……

永庆门楹联，其实原挂于南城门

因为城市没有了城门，因为没有见过城门，所以，如今城内尚存的奎章阁（琉璃阁）、永庆门这两座寨门，常常被一些人误称为城门。永庆门，与西城门永安门的名字非常相近，如今也与南城门有了关联——挂在永庆门门上的那副楹联，其实本是南城门的。

永庆门就在梅城公园内，当年是市民从白河取水之处兼白河码头。前来休闲娱乐的人们常在南寨墙前驻足，也常常会在永庆门内穿梭张望，这修复过的墙与寨门，为人们带来了几多访古寻踪之快意。你可能留意过门南侧的楹联：“真人白水生文叔 名士青山卧武侯”。事实上，楹联属于南城门——曾位于原南关影剧院北边、现解放路南端的淯阳门。

此联是清代陶澍所撰，以石刻镶嵌在南城门楼两侧。上联写的是汉光武帝刘秀。刘秀字文叔，《后汉书》卷一载，“及王莽篡位，忌恶刘氏，以钱文有金刀，故改为货泉。或以货泉字文为‘白水真人’……道士西门君惠、李守等亦云刘秀当为天子。其王者受命，信有符乎？不然，何以能乘时龙而御天哉！”且李白也以“白水真人居”来指刘秀。下联写千古名相诸葛亮。青山指卧龙岗一脉相连的紫山。卧龙岗南濒白水，北障紫峰，是诸葛亮早年隐居躬耕之地。全联14个字，有山有水，有历史名人，充分展示了南阳之山水秀美、人杰地灵。陶澍为湖南安化人，清代道光朝的重臣，撰写此联，想必也是非常仰慕南阳之山水人文吧。

南城门不存，镌刻其上的楹联自然无处可寻。在修复后的永庆门挂上此联，倒像从岁月风尘中将此佳联打捞出来，让它不至于随风而去。梅城公园广场上，其实还有南阳城的平面图、四角景石上也刻有四个城门之名，这微缩的景观，集中了城市的历史记忆、地域特色和鲜明个性，亦像是一场时空中的人文打捞，让人们闲步绿地花丛时，还能体味到城市饱满的历史韵律和灵魂。

民国经武门，为躲日军轰炸而建

一扇扇深重的大门开开闭闭间，吱呀着多少时代的变迁和城市的兴盛与衰落。古宛城的一个个城门，早已只剩下一个个地理位置的概念，但在我们回望中，总能读出许多沧桑过往、读出许多我们不该遗忘的、这座城走过的路……

明清留下的南阳四城门，曾在民国改过名字，东、南、西、北分别更名为“新华”“中山”“党化”“公安”，当然，更改过的带着政治色彩的名字，至今远没有其原本的名字更广为人知。不仅改了城门名字，民国时还新添了一座城门——经武门。1938年初，日寇开始飞机轰炸南阳，当时，河南省第六区行政督察专员公署设在察院街（今民主街）的南阳府衙内，但这里距最近的西门和南门也有数百米的路程，躲避日机轰炸十分不便。于是，时任专员的朱玖莹召集官员商讨后，决定在察院街西端新辟一城门，便于轰炸时出逃方便，此门即“经武门”，经武，语出《左传》：“子茹整军，而经武乎？”为“整治武备”之意。

经武门就在今民主街最西端，据说从城门外向里面打枪，子弹射不到街面上，可以有效地保障公署门前来往人员的安全。1939年，因日军到南阳轰炸日愈频繁，为便于轰炸时城内人员疏散，朱玖莹奉省府文，征调大批民夫拆除南阳的城、寨，为加快进度，朱玖莹还让市民参与扒城毁寨，声称“谁扒掉城砖就算谁的”。南阳城郭因此很快全部拆除。城郭虽扒毁，但当时城门尚存，只是到了1959年，城区要扩建，经武门被拆，其他四城门亦先后被拆除了。

过去不像现在随时可以拍照，我们所见到的，只是南阳民间文化人根据老南阳人记忆画出的城门图。然而，昨日从吕风林处得知，他偶然在一本旧书上发现一张摄于1939年的东城门照片，是被拆除门楼后的东城门。这是我目前见到的唯一一张关于城门的照片，黑白色，没有门楼，但仍然能看得出城楼的浑厚气势，那种外在内在的恢宏气势。当年正是国民党政府要求拆城墙方便逃日寇飞机轰炸的时候，城门虽存，门楼不见了，曾代表着城市尊严的城门孤寂、苍老，砖墙上满身累累的斑驳伤痕。

然而这也只是屹立在泛黄洇花的老照片中的城门了。古城门早在人们视线中决绝地离去，或者说，古城门早在人们决绝的扒旧盖新的剥离中无奈地消逝。我忽然想到诸多不同时期的古建旧居，它们可曾在时代飞快地发展中安好？它们可否追得上城市飞奔的步履？如果我们一味地谴责前人不懂得珍惜，倒不如反省一下自己，该如何做，才能不让后人叹息谴责，该如何做，才能让所有城市文脉的见证者和记录者，都能够拥有最好的安顿和未来……