百年也难得遇到一个周璇

——张爱玲

1

1920年8月，江苏常州一户苏姓知识分子家庭，迎来一位女婴的诞生，她长得俊俏，也机灵可爱，集万千宠爱于一身。

身为常州城的知名教师，父亲为她取名苏璞，璞乃未琢之玉，取其天然、纯真之意。

苏璞在家中排名老二，有一乳名为义官。

自幼被寄养在舅舅家跟着外婆生活。但是抽大烟的局长舅舅偷偷把她拐卖给了上海姓王的人家，苏璞被改名叫王小红。

未过几年，王家出现变故，养父母夫妻关系不合，不久就离婚了。

她又被辗转送到另一户周姓人家，成了“周小红”。

养父吃喝嫖赌，还染上了毒瘾，缺钱时甚至打起了周璇的念头，想把她拐卖到妓院当妓女。

周璇和养母叶凤珠

关于那段日子，根据周璇自己的回忆：

“养母被迫去当帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……”

周璇11岁时站在干果摊前，跟着旁边的留声机唱歌。清脆、稚气的歌声吸引了一众人围观，这其中就包括明月歌舞社的钢琴师。

周璇被张锦文推荐，加入了黎锦晖创办的明月歌舞团。

与此同时，也遇见了她的白马王子——同剧团的作曲家严华。

在歌剧《野玫瑰》的主题曲中，她唱到歌词中“与敌人周旋于沙场之上”一句，站在台下的黎锦晖心有所感，笑称：“你这句歌词唱得好，你恰好姓周，改名为周璇吧。”

此后，苏璞改周小红为“周璇”。

周璇成名后，在杂志上自述：

“周璇的名字就是黎先生为我起的。这样，就决定了我以后的命运了。”

2

周小红12岁演唱的《特别快车》被录制成唱片，这是她的第一张唱片。记者在报纸上宣传：“明月歌舞社里又升起了一颗新星！”小红踏出了演艺生涯中最关键的第一步。

1933年2月，明月歌剧社在北京大戏院演出，周小红领唱抗日歌曲《民族之光》，她唱到最后一句“……团结起来抗日救亡，要与敌人周旋于沙场之上”引来台下观众热烈鼓掌，以至于演员们前后谢幕了3回，观众方才停止鼓掌。

周璇14岁的时候，她演唱的《五月的风》和《叮咛》等歌曲被百代公司灌制成唱片，成了流行歌曲。

在上海歌星评选活动中，周璇在上海各大电台联合举办的上海歌星比赛中，周璇以50票之差排在老牌歌星白虹之后，名列亚军，并获得“金嗓子”美誉。从此，她与 龚秋霞 、 白光 、 李香兰 、 姚莉 、 白虹 、 吴莺音并称上海七大歌星在上海七大歌星名单中。

▲ 与周璇同时代六位女星签名合照：左三是周璇

风姿绰约的上海滩开始迎来“金嗓子周璇”时代。

著名作家白先勇在《上海童年》中写道：

“当时霞飞路上霓虹灯通宵不灭，上海滩到处都在播放周璇的歌。上至达官贵人，下至贩夫走卒，人人口中哼唱的也都是周璇的歌。”

3

1935年，周璇与严华对唱的上海民歌《龙华的桃花》被灌制成唱片，并且在电台播放；这首歌轰动一时，严华也因此被誉为“桃花王子”。

事业上蒸蒸日上的周璇，喜欢上了严哥哥。

直到严华要到南洋一带去巡演，时间持续一年之久时，周璇按捺不住了。

离别之际，她慎重地将写满了自己心事的日记本交给了严华，并嘱咐

“严华哥哥，这个日记本都是我以前的日记，我想让你看一下，可是你必须答应我，只能出发以后在船上看，这以前不能看。”

严华打开一看，欣喜不已。巡演之后，都顾不上看看风景就急匆匆地返回了。

两年后，1938年7月10日，严华和周璇在北平举行婚礼。

不久周璇便怀孕了。但是由于工作辛苦，过度劳累，结果流产了，周璇心理上也受到了沉重的打击。

女强男弱的婚姻，在我们这个时代都会面临诸多挑战，更不要说那个时代了。

婚后的两人都忙于工作，夫妻感情也慢慢的变淡。

随着自己和丈夫的事业差距越来越大，收入差距也有点大，严华把作曲收入全部算在内每月也只有450元，而周璇每年要拍好多部电影，每部电影的报酬都在2000多元以上。

对严华这个伯乐、引路人，周璇恐怕真没嫌弃过，但她越来越红，赚的钱越来越多，严华嘴上不说，心里未必会没有波澜。

两个人的分歧和误会开始产生。

有一回，“影业教父”之称的柳中浩为了抢进度把电影早点拍完，竟把剧组人员锁在摄影棚中，不让出来。

严华心疼妻子，前去交涉，结果两人越讲越激动，杠上了。周璇觉得严华的所作所为让自己很没面子，也恼他控制欲太强，两个人开始产生间隙。

当时的报章媒体，一直宣传周璇和男演员绯闻，还将严华描绘成“外表斯文、内心凶恶”的直男癌，指责他吃软饭，还动不动对周璇拳打脚踢。

周璇与严华

周璇和严华的婚姻亮起了红灯，终于发展到1941年的某天，担心被严华锁在家里不能出来，周璇索性住在了电影公司，一气之下的严华，在报纸上公开发表“警告逃妻”启示，声称周璇卷款而逃。

周璇登报回击：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？”

破镜终难重圆，1941年7月23日，双方正式离婚。

4

周璇离婚后，在上海剧艺社邂逅了那个让她心动的男人——石挥。

石挥是公认的戏痴，红极一时，有“话剧皇帝”之称。连曹禺先生本人看过他的戏后，也笑叹一声：石挥演得比我写得更好。

处于事业巅峰期中的他，甚至说过一句很狂妄的话：

“我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我。”

石挥深深吸引了周璇，两人慢慢互相吸引，开始密切交往。

在石挥的邀请下，两人合作了一部电影《夜店》，双方将演技发挥到了极致。

在拍摄的过程中朝夕相处，周璇婚变之后本已熄灭的爱情之火又重新燃烧起来，她对新来的感情既兴奋又恐惧。

香港大中华影业公司来信请周璇尽快回港履行拍戏的合约，周璇决定去香港拍电影，在临行前匆匆和石挥订立了婚约。

石挥赠给周璇的照片

由于长期分居两地，各自忙于工作，联系自然不多。

然而关于石挥的绯闻都已经传到的在香港的周璇耳朵里。

隔阂的产生，致使周璇不断质问石挥，得到的却都是一些敷衍 。

而周璇的抑郁症，就是在这段时间被诊断出来的。

周璇曾经回过一次上海，与石挥见了一面，不过她话还没出口，石挥就以周璇在报纸上说的“决不与圈内人配成佳偶”来反问她…..

两个同样高傲的人，一旦开始互相较劲，感情自然也是谈不成了。

经过一阵难堪的沉默之后，石挥拍膝而起，长叹一声，效仿《乱世佳人》中白瑞德向郝思嘉告别的一个动作，转身离去。

5

周璇在香港拍戏期间，经纪人徐小姐将绸布商人朱怀德介绍给她，朱怀德温文尔雅，戴着金丝边眼睛，给周璇留下了不错的印象。

据说，每逢周璇拍戏，他都到片场，给周璇端茶倒水。甚至于，周璇上下楼梯，朱怀德都要上去搀一把。

很快，周璇就沦陷在他的甜言蜜语中。

只可惜，这一次，周璇是“被小三”了。

年近三十的周璇特别渴望家庭的温暖，就相信了朱怀德的话，两人同居了，还把自己的积蓄交给朱怀德，让他去做生意。

周璇作为当红明星，不明不白的身份总不是个长久之计。正当她准备公开恋情的时候。

“我是有太太的！”朱怀德说。

周璇几乎当场就昏倒了。朱怀德在骗取了周璇的感情和全部钱财后，逃之夭夭。

此时医生诊断她得了“精神分裂症”。

万念俱灰的周璇本想一死了之，却发现自己已经怀上了朱的孩子，无奈之下，只得独自产子。

周璇与朱怀德

高晓松曾在节目中讲述了周璇从香港回到内地落魄的样子，让他非常痛惜。

“在深圳河边，好友赵丹接回了已经不认识的周璇。当时周璇已经好几个月没有洗过澡。所有的衣服都粘在一起，一层一层，而且还大着肚子。

赵丹把周璇安置到宾馆休息。周璇洗澡都无法洗，赵丹用颤抖的手将周璇身上的衣服一点点剪开，那种情景不忍直视。”

一代歌后，首席影星，竟然落魄成这个样子。

周璇在朋友们的帮助下，几经周折，终于找到朱怀德，却被质问：

“这孩子恐怕和你自己一样，是领来的吧？”

▲《和平鸽》剧照

1951年安排她主演了电影《和平鸽》，周璇扮演一个护士。在影片拍摄即将结束时，有一场献血的戏，周璇听到“验血”两个字时，像一道闪电刺破 了她脆弱的神经，她全身颤抖哭喊起来：

“验血！是你的骨肉，就是你的骨肉！不信可以验血！验血！”

朱怀德因为诈骗周璇的财物，被上海法院判处7年徒刑，死在监狱中。

6

周璇精神错乱的时候，她的身边又出现一个男人——画家唐棣。

周璇生病期间，唐棣一直悉心照顾着她，他们很快同居，周璇怀孕了。

周璇的闺蜜黄宗英，最后以诈骗罪和诱奸罪，将唐棣告上法院，在众说纷纭中，周璇一直相信他，并竭力为他辩护，但事实却非她所愿，他最后被法院判处三年徒刑。唐棣被定为诈骗罪的原因是他自己供认了从周璇那里得到两根小金条和旧币1200万元。

周璇的精神受到刺激，病情又加重了。出于配合周璇治疗的目的考虑，唐棣暂时被保释了。

周璇生下她和唐棣的儿子周伟后不久，唐棣再次被逮捕。

唐棣入狱后，周璇精神再度受到了严重打击，黄宗英趁机将她送进精神病院，自己控制了周璇的全部家产。

1957年，周璇的病情逐渐稳定了，发病次数也减少了，即将康复了。当时的《文汇报》《解放日报》《新民晚报》等媒体都对周璇的情况做了详细报道。

大众电影1957年的报道

她在《上影画报》上刊登了一封公开信：

“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在党的培养下，好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”

周璇在精神病院住了六年，终于要出院了。全中国的歌迷和影迷都非常期待听到她的歌声和电影，然而就在她公布复出消息后不久，一场从天而降的脑炎夺走了她的生命。

1957年7月19日，周璇突然患中暑性脑炎，发高烧一连几天昏迷不醒。

当她醒过来时，拉住老友的手，用颤抖而虚弱的声音说：“我的命真是……太苦了……一直见不到……亲生父母……”

1957年9月22日，饱经苦难的一代歌后周璇闭上了眼睛，与世长辞，年仅37岁。

用严歌苓在《金陵十三钗》里写过一段话来形容周璇：

心太软的人，快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人，都会让她在心里病一场。