《成为福克纳》，（美）菲利普·韦恩斯坦著，晏向阳译，南京大学出版社2018年9月版

多数作家传记用看似诚实的叙述模式——以时间为线索——从传主的出生写到死亡，其间必有对其天赋与努力的赞颂，而给人的感觉往往是，他们的作品仿佛是凭空冒出来的。然而，对一位作家来说，最重要的也许就是：他的生活如何酿造出了作品？与事无巨细地描述作家的一生相比，解析其生活与作品之间的联系与纠葛或许才是更重要的。

《成为福克纳》的作者韦恩斯坦试图解决的就是这一问题。他将福克纳经历的某些看似无关紧要的事情与其作品对比，找出其中的关联性，并给予解释。他认为，生活和作品共享着同样的动荡，而福克纳那些非同寻常、令人不安的作品正是源自他动乱的生活。在生活中，福克纳是个失败者，但就是生活里的这些焦躁、困惑与创伤，让他寻到了独属自己的叙述强调，造就了作品的唯一性。（张进）

《思想絮语》，（英）弗兰克·克默德著，樊淑英、金宝译，南京大学出版社2018年10月版

作为被封爵士的文学评论家和《伦敦书评》《纽约书评》等期刊的定期撰稿人，弗兰克·克默德能够游走于文学理论研究和大众评论之间，他曾试图将“愉悦”带入经典文学批评的体系，也对书评的功能有着反思。在《思想絮语》的前言中他写道，“书评存在的前提就是短命”，“周日报纸一扔，还有谁会记得报上的书评呢”。克默德所找到的一个维护文学评论价值的方式是长度，当然我们很难说这个办法真正有效，很难说一篇短评和一本论述某本小说的专著究竟哪个会先在读者的视野中湮灭，但在《思想絮语》这本书中，长评和短评的确体现了不同的效果。

《思想絮语》收录了19篇克默德的长论文和7篇短评，其中长论文涵盖的主题更广泛，看看这些论文的题目——《时间与永恒之间》《波提切利的复兴》《物的本义》——就会明白它所面向的是一批精英化的读者，而在短评中，克默德则挑选了一批仍在当下创作的小说家，例如唐·德里罗、马丁·艾米斯和伊恩·麦克尤恩，并尽量用简单的方式抓住他们作品的特点。克默德的这两类评论都很有可读性。（宫照华）

《罪行与沉默》，（波兰）安娜·比康特著 ， 艾丽莎·瓦莱斯、季大方译，社会科学文献出版社2018年10月版

长期以来，人们以为高度组织化的军队才可能实施一场大屠杀，然而随着关于20世纪战争史的不断披露，另一个群体浮出了水面。他们是谁？他们就是一个普普通通的、手无寸铁的平民，昨天可能还在街道或村口与人交谈，今天就突然朝向一个方向奔去完成“使命”。与此相关的书写正在增长。

而《罪行与沉默》以“直面耶德瓦布内犹太人大屠杀”为副标题，要呈现的正是这样一种大屠杀。1941年7月10日，耶德瓦布内镇上的波兰人对该镇犹太人进行了惨无人道的侮辱和折磨，最终将他们赶进一个谷仓并烧死。镇上1600名犹太人，仅剩下7人。波兰裔美国历史学家杨·T.格罗斯于2000年出版的《邻人》（已有中译本）书写了这一段历史，所统计的数字举世震惊。《罪行与沉默》的作者安娜·比康特则是一位波兰记者，自20世纪末起长期关注大屠杀，并因此获得过当地“历史写作政治奖”等奖项，在该书中她通过法庭访谈和见证人口述，再现了当年小镇的群体关系是如何一步步走向分裂，被政治势力导向大屠杀，也再现了此后数十年其他政治力量怎样控制审判、出版和报道。所谓人性，所谓文明，如何被政治影响，其过程在书中得到了部分解释。（罗东）

《巴尔干两千年》，（美）罗伯特·D·卡普兰著，赵秀福译，北京大学出版社2018年9月版

位于欧亚大陆连接点的巴尔干半岛，被称为“欧洲火药桶”。它特殊的地理位置、复杂的宗教背景、多元的文化冲突，使得此地成为欧洲最为动荡的区域。但对于这一地区的复杂状况，在华语出版市场上，并没有得到足够的研究与译介。

“巴尔干”在土耳其语里意思是“山岭”，包括了匈牙利、罗马尼亚、阿尔巴尼亚、保加利亚、希腊等国和土耳其的一部分。巴尔干半岛上密布的群山，映射着这一区域复杂如沟壑的处境。与学者纯粹的理论研究不同，卡普兰更多地结合了自己在巴尔干半岛游历的所见所闻。他曾在雅典待了七年，拥有在地的观察体验，这也使得《巴尔干两千年》的写作多了些感性，会从最为具体的细节跳到最为抽象的内容。游记散文与学术研究的结合构成了本书多变的文风，也成为本书最显著的特色。如果要了解巴尔干的历史、变迁与现状，这本《巴尔干两千年》会是个不错的开始。（张婷）

《消失的搭车客》，

（美）扬·哈罗德·布鲁范德著，李扬、王珏纯译，

生活·读书·新知三联书店2018年9月版

美国都市传说研究的开山之作《消失的搭车客》英文版出版于1981年，曾是一本风靡全国的学术畅销书，猎奇读者的心头好。“消失的搭车客”、“肯德基油炸鼠”、“丢失的奶奶”，这些现代城市中惊险、鬼怪、恐怖的故事，都市人往往信以为真。不同于那些发生在遥远过去或是偏远山村之中古老、神秘、朴素的鬼怪故事，都市传说是新近发生（或未经证实）、带有讽喻意味或神奇色彩的现实故事。这些人们信以为真的故事深刻地影响了他们的世界观，是美国文化的组成部分。

作者布鲁范德由于出版了多部都市传说著作，被媒体称为“都市传说先生”、“民间侦探”，以及“对20世纪传媒影响最大的传奇学者”。民俗研究的最大谜题之一，是口头传统的起源和创造者问题，尽管明确的答案总是付之阙如；而那些热衷讲述这些传说的人，也很少能意识到自己已经充当了“民俗表演者”的角色。布鲁范德将“现代”、“当代”、“都市”这些词与“民间传说”放在一起的做法是开创性的，尽管他的研究在近四十年后的今天看来或许稍显单薄。（董牧孜）