做个有礼貌的革命者？这是不可能的。
“一个肮脏、变态、愤怒、生活一团糟的女人能拿到艾美奖这真是太棒，太让人欣慰了。”集《伦敦生活》第二季的制片人、编剧、女主角于一身的菲比·沃勒·布里奇在台上领奖时这样说。她说的当然不是自己，是自己剧中的角色。
在这届奖项没什么惊喜，收视率暴跌32%的艾美奖上，《伦敦生活》第二季独揽喜剧类最佳剧集、最佳导演、最佳编剧和最佳女主角四项大奖，成为最大赢家。作为“组局的人”，菲比一人抱四座奖杯，样子的确够土豪的。
当晚，还有一部剧和这个宝藏女孩有关，朱迪·科默凭《杀死伊芙》第二季中的女杀手Villanelle拿到最佳女主角。这个角色也是菲比创造的，她是《杀死伊芙》第一季的编剧。当年，饰演另一位女主角Eve的吴珊卓还凭这一角色拿到金球奖最佳女主角，成为该奖项历史上第一位亚裔影后。
《伦敦生活》和《杀死伊芙》大概也是我最近几年看过的印象最深刻的女性题材剧集。正像菲比自己所说，《伦敦生活》塑造了一个生活一团糟的，性生活混乱的，愤怒的，不断挑衅身边人的，有着自毁倾向的女主角。虽然丧到不行，却偏偏有机灵可爱的一面。在第二季里，这么一个“荡妇”一样的女人，竟然和禁欲系牧师谈起了纯纯的恋爱，竟然还有初恋般的甜（这条爱情线大概是《伦敦生活》第二季更受欢迎的原因）。
在整部剧中，菲比用非常舞台化的，打破第四堵墙的方式，时不时直接面对镜头，和观众对话。这种影视剧形式并不新，但她玩得随性，节奏又准确，极大地增强了故事的形式感和幽默感。
这位宝藏女孩好像特别善于写那些有着聪明脑袋瓜，但从不用在正地方的神经质女人，《杀死伊芙》也一样。剧集改编自英国作家卢克·詹宁斯（Luke Jennings）的小说《代号薇拉内拉》（Codename Villanelle）。在原著中，Villanelle和Eve这对对手，一个是有精神疾病，偏执却武力、智力值爆表的女杀手，一个是英国军情六处的女情报员，两人是猫鼠关系。但经过菲比一改，这对立的双方变成了一个是有精神疾病，偏执却武力、智力值爆表的二十多岁漂亮女杀手，一个是亚裔的长相普通，贤妻良母款的40多岁英国军情六处女情报员。两人不只是猫与鼠的关系，Villanelle对Eve执着的情感被强化了，在这种对立关系中，处处隐藏着危机，但也因为这种奇怪的暧昧关系，处处都是笑料，尤其是Eve被Villanelle挑逗后，一脸懵逼却欲拒还迎的那些小桥段。
如今，说菲比是全伦敦最火的女喜剧创作者绝对不为过。这两天，翻看了不少关于她的报道和采访，不得不说，这女人太有趣，太可爱了，深深入坑。
当年，《伦敦生活》第一季在英国上映时，有英国媒体曾评论，“这是有史以来最肮脏、最暴露性的节目。”硬核菲比觉得莫名其妙，因为整部剧连一个裸体镜头都没有。但作为一位技术高超的喜剧创作者，她可是知道的，她没设计或者表演任何真正的裸露镜头，她只是直接了当地说“屁眼儿”，“有时候语言比实际表现更赤裸裸”。
的确，《伦敦生活》第一季、第二季和剧中女主角的个性都建立在对周遭人和观众的冒犯之上，在接受《纽约时报》采访时，菲比提到过自己创作喜剧的一个思路。在她看来，无论是一出舞台剧还是一部剧集，与观众的关系都是至关重要的，她要邀请观众加入，直截了当地让观众走进主角的生活，她发誓“走进我的生活吧，一定会很有趣。”她用生活中的各种冲突和荒诞让观众发笑，但当这些都建立起来时，她又会选择背叛观众，“你觉得我痛苦的生活有什么好笑的吗？”这成为一个转折点，她以这样的方式掌控观众和调戏观众。
这种方式应该来自于娴熟的舞台技巧。菲比和很多高学历英国演员一样，绝对的学院派，毕业于伦敦皇家戏剧艺术学院，也是熟读《莎士比亚全集》的那一款。
喜剧技巧是后来上学和创作中磨练的，但表达欲好像是天生的。在接受英国版《GQ》采访时她就提到过，自己很小的时候有了笑话就不得不讲。有次家里有人来做客，她突然想到一个关于超人的笑话，就立马跑下楼报告，“妈妈，我有个笑话。”妈妈也相当配合，“好的”，她给菲比机会在大家面前讲出来。小孩子能有什么太新奇的笑话，不过是超人是个大块头，腰带把他绑住了之类的……
Cue到这段经历我是想说，笑话不重要，但童年菲比有个和谐家庭，和《伦敦生活》里一直深陷母亲和亲闺蜜去世的阴影，全家人各有各的不靠谱那种原生家庭环境完全不同。菲比那种开放且和谐的家庭氛围，对她表达起自我来无所顾忌是有极大帮助的。
大学时，菲比多少是有点拧巴，也花了一阵子才找到自我。在《纽约时报》的采访里，她举过一个例子。刚进入大学时，她创作欲旺盛，一心想赶紧搞个剧本出来。但学校最先安排的课程是解放天性的表演练习，比如同学们组成小组，装成一款动物几个月。“我想成为一只蝙蝠，但找不到任何人和我一起组成蝙蝠组。”菲比只好加入黑豹组，但心里一直想着蝙蝠。
后来，她找到了同样想成为蝙蝠的人，那就是后来和她一起合作浪漫惊悚剧《逃跑》的导演薇姬·琼斯。在这之前，她们先联手创办了戏剧公司drywrite，办了很多场“戏剧之夜”演出，那是一段相当疯狂、浪漫的青春岁月。
薇姬是这样评论菲比的喜剧创作风格的：她善于让人发笑，这样她的悲情感就可以暗藏其中了。当她的观众被各种台词、桥段分散注意力时，她却已经在他们心灵深处的黑暗中偷偷游荡了。她会让你笑得很厉害，以至于当她转身偷袭你时，你已经猝不及防了。比如在《伦敦生活》里，她总在观众面前挤眉弄眼，但那是一个面具，是她在最好的朋友去世之后隐藏悲伤和羞耻的方式。
“疼痛在这里！真有趣！”这是菲比创作《伦敦生活》，甚至是当前所有其他戏剧最重要的方式。
将菲比推向成功的《伦敦生活》电视剧版来源于她自编自演的舞台剧《Fleabag》，“Fleabag”说的是那么一种人，他们像跳蚤，伤不到你，但总能惹你不痛快。
这部剧是drywrite的巅峰之作了，它在爱丁堡戏剧节拿了奖，看《Fleabag》一度是伦敦文化圈的一件时髦儿事。
后来，菲比在《Fleabag》演出的酒吧里和BBC高层会面，大家愉快地决定，将这出舞台剧改编成一部六集，每集二十多分钟的短剧。再后来，这部短小精悍的剧集一炮而红，伦敦诞生了一位新的女性喜剧明星。
《伦敦生活》和《杀死伊芙》火了之后，菲比很自然地被视作女性主义代言人。在之前接受vogue73的快问快答时，菲比还吐槽过这事儿，她说，如今最不想回答的问题就是“作为一个女性喜剧创作者，女性balabalabala……”
“成为一位出色的女性主义代言人，现在这是工作的一部分了。”这个是菲比的自我调侃儿。
她当然不会将自己禁锢在这里。两部热播剧都展示了独特的女性视角，甚至某种程度上，是“不那么好的女性主义”。媒体和观众追捧她，同时也试图引诱她表达，并挑衅、翻转她。“但无论如何，这都是一件好事，很多人参与到这场争论中，与其说是对现有某些观点的抨击，不如说是对复杂性的探讨。”菲比说。
如今，这位才华横溢的宝藏女孩红了，但幸运的是，不是好莱坞女明星的那款红，她依然可以去剧场排练，走在伦敦街头被认出来，大家会和她打个招呼，不会陷入疯狂（不知道金球奖之后还行不行了）。她在和马丁·麦克唐纳谈恋爱（真不知道嫉妒谁好），但好朋友薇姬说，她不太常把自己的作品拿给马丁看。或许，只是还没到拿得出手的时候。
忍不住想分享一个。
最近脱口秀大会卡姆火了，“一顿爆笑”成了对一段脱口秀或喜剧的最高褒奖。前两天看菲比上《吉米今夜秀》一顿爆讲唱卡拉OK，我也真是一顿爆笑。
她的卡拉OK识人理论是这样的：唱卡拉OK是非常能判断人品的一件事，有的人，不管男女，他们进了卡拉OK包厢，就只关注自己想唱什么。他们根本不听别人唱歌，坐在点歌机前点点点点，一顿爆点，只在别人唱完时象征性地给鼓鼓掌，这种人很烂。还有一种人，就跟那些每次考试前都说自己一点都没复习的好学生似的，去之前说自己五音不全，结果一进去唱得别提有多好了，还只喜欢唱阿黛尔的歌，这款人“最垃圾了”。
哪些人比较可爱呢？就是那种非常腼腆，不愿意唱卡拉OK，被你活活拉去，你得对人家负责任吧？你努力活跃气氛，经过不懈努力，对方终于high起来了，也开始唱歌了，这感觉超爽的！是“最美妙的时刻”。
真是太精准，太接地气儿了！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
新刊《奋进的时代》《最美敦煌》，点击下方商品卡即可购买
【推荐阅读】
吕克·贝松新电影《安娜》：除了漂亮的动作戏和漂亮女人，这部爽片还有什么？
《致命女人》：女性在婚姻中的困境，是因为缺乏独立意识还是因为婚姻制度本身
追剧开2倍速都嫌慢！有一种放手，叫远离国产注水剧
又是3比0！八连胜！唯有女排，才能疗愈男篮给我的伤
原地址：https://www.chinesefood8.com/28240.html版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。