本故事已由作者：北方三婶，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“谈客”获得合法转授权发布，侵权必究。

小时候，

年是爹买回来的肉，

是娘缝制的新衣裳，

是兜里舍不得花的那几毛压岁钱，

是噼里啪啦、金花四溅的一挂小洋鞭儿...

是孩子们扳着手指头数天数的期盼！

1

按照过年的规矩，三十晚上和初一早上吃饭前先点蜡烛、烧纸、祷告、放跑。一对大红蜡烛一点，比现在200瓦的灯泡都亮。由于过年，各家都敞开大门，蜡烛点上，照得整个小院都敞亮。

李发财根据父辈传授的经验，谁家院里猛一亮，都撒开两腿飞奔过去摔倒了爬起来还跑，顾不得疼顾不得身上的尘土，跑慢了，炮就被小伙伴抢光了。真是慌的跟射炮似的。

发财今年刚满七岁，搁往常，不睡到日上三竿，娘一遍又一遍催起床，他是不会起来的。今天不一样，过年啦！鸡刚叫头遍，他骨碌一下就挺了起来：“娘，娘，我的新衣裳呢？”

娘伸手把他重新按回被窝：“慌啥慌，冻死...”“死”字刚一出口，又生生咽了回去。过年了，要说吉利话。娘点着煤油灯，自己先穿好衣服，从箱子里拿出发财的新衣裳，给发财换上。发财扣子没等娘给系好，听见隔壁大伯家进财哥向他兴奋地喊：“发财，下雪了，快来呀，俺家要放炮啦...”发财一溜烟蹿了出去。

刚跑进大门，看到大伯正把一盘又粗又长的炮往竹竿上缠，乖乖勒，很少见这么大而多的炮，带大坠的，俗话叫十个里边加一响。还好没错过，大伯用香点燃鞭炮后，举着棍在院里来回走动。鞭炮噼里啪啦，震耳欲聋，半个村子都能听见。

火光四溅，瞬间把寂静的黑夜照得通亮，孩子们瞪大双眼，盯着大伯手中的棍子，等着抢炮。有胆大的孩子不等炮放完，跟着棍子走。鞭炮在空中燃，小伙伴冒险在地上捡，这样能捡到更多的炮，一般都是年纪稍大的男孩才敢这样干。像女孩子们都是在旁边拾个漏儿。

除夕夜里鞭炮齐鸣连绵不断，有睡的晚的放关门炮，有起床早的放开门炮，那一夜耳根子别想清净。

地上是厚厚的炮纸屑，踩上去软软的，像是地毯。这些纸屑是不能清理的，说是财，直到初五才可以扫地。空气中弥漫着火药味，那是浓浓的新年味道，中国味道！

初一早上天一亮，孩子们三五成群，炫富一样，看谁的战利品多。把抢到的炮剥开，露出火药，点燃，这有个专有名词叫“呲花儿”。虽没有大伯家5000个一盘的壮观，但也小情小调，够孩子们把玩半天。

令发财们刻骨铭心的是村西头的张姓人家，比较富裕。每年的初一早上，天完全放亮，全村人都集中在吃饭场上，这时张家大叔把他家买的六个如藕节粗的“大功炮”拿了出来，随着地动山摇的六声巨响，地上瞬间被炸成脸盆大小的土坑。男女老少笑开了花，张家的大炮作为新春的贺礼，也是过年放炮的压轴戏，最后一个出场。如今这些都成了美好回忆。

“发财，你的新棉袄和帽子咋有个洞？”眼尖的进财一眼看见堂弟的衣服有问题。发财赶忙脱下衣服取下帽子，仔细检查起来。果然姑姑编织的黑色毛线帽子有个小米大小的洞，棉袄就没那么幸运了：肩膀、后背、胳膊都有小米、黄豆大小不一的洞。不用说，是天黑抢炮时候往前冲的太近，火药砰溅到身上了。

“我的新衣服，今天才第一次穿，明天我还要去姥娘家走亲戚抓压岁钱呢。俺娘看到该打我了。”发财心疼的想哭，害怕的要命。

“没事，你不主动说，你娘咋知道？捂一天是一天，过年不能打孩子，别怕。”长一岁的进财老练的安慰堂弟。

2

大伯家今年过年格外隆重。两个月前，本家嫁到外地的玉花姑来家给小红姐说媒。男方是她婆家表弟，二十五六岁的年龄，妻子因难产去世。

小红姐刚过十八岁，大眼睛，双眼皮，一笑两个喝酒窝，长的可好看啦！大娘一开始很不满意，玉花姑说他们那里经济条件好，根本没吃过红薯面窝窝，顿顿至少吃花卷馍。男方在县城上班，吃商品粮。大娘要是同意这门亲事，给200块彩礼钱！

临了，玉花姑说：“嫂子，别迷了，小红嫁过去，那是掉福窝里啦！俺表弟孝顺，俺舅有病，找人看的‘好儿’，大年初一结婚，为他爹冲冲喜。就这一个要求。恁快点拿主意。过了这村就没这店啦！”小红姐不同意，进财哥听说小红姐要嫁那么远，当时都哭了，央求娘别答应，发财也在一旁帮腔。

可是，大伯大娘一盘算，觉得是一门好亲，软的硬的一起往闺女面前端。善良听话的小红姐挺了三天，含泪答应了父母。

过了腊八，年味一天比一天浓。大伯家因为今年要办喜事，更是忙得不可开交。

李发财记忆中的过年就五件事：吃肉、穿新衣服、要压岁钱、放炮、走亲戚。家庭主妇一般过了腊八，就开始忙碌起来：淘粮食，打面粉，趁着天好把家里蒸馍一年用一次的大锅盖、大蓖子、大锅排儿，都找出来，刷刷晒干。

他记忆最深的是有个像头发辫一样的东西，用麻绳编的。过年蒸馍时围在大锅盖周围，能聚热气。家里的男人也不闲住，开始劈柴：平常积攒的树根儿、树棍儿，用斧子劈，以备过年煮肉、过油锅、蒸馍用。亲戚多的富裕人家，都堆得像个土堆似的。过了二十，娘开始打渣头，和面、发面、接面，这个过程少说也得三天。因为天气冷，常常把面盆搁到麦秸堆里，有时上面还加个被子。

一般过年蒸五种馍，第一种黑面包子，就是高粱面、红薯面掺着“一风吹”的麦面蒸的，馅儿是红萝卜和干青萝卜缨，对现代都市人来说绝对是美味。对于上世纪七十年代的小发财们，吃了一冬天红薯和红薯面饼子蘸豆酱，也是美味。终于见到菜了，见到油了。

那时人们都不知道炒菜为何物，漫长的冬天赖以红薯为生。“早上蒸上午喝晚上还是红薯茶。”每家每户都有红薯窑、红薯干囤。早晨蒸一锅红薯，锅边贴一圈红薯面或者玉米面饼子，中间放几个碗盛满水，有时会蒸一碗豆酱。你可别小看那几碗开水，那是一大家人早上的洗脸水和喝的水，吃了红薯和馍，喝点开水就是一顿早饭。

发财心情好时，会逗他家里“黑子”。把自己剥下的红薯皮抛得远远的，让蹲在他跟前，摇着尾巴，流着哈喇子的狗去追着吃。苦中作乐，也不觉得生活苦啊！

因为每家都是如此，就像现在天天吃肉也不觉得幸福一样。

习惯了，认为生活本来就是那样，上午清一色的芝麻叶杂面条，又是现在城里人追求的美味。现在真是城乡颠倒，让人弄不懂了，城里人想吃农家饭，杂粮野菜。农村人拼命挣钱，削尖了脑袋往城里挤，一心想成为城里人。真是没有的想有，拥有了又追求鲜，向往原生态。转了一大圈，又转了回来。

第二种是粗面包子，即素包子，白萝卜粉条馅，真好吃，终于不吃黑面馍。第三种是白面肉包子，李发财小时候一口气吃四个不觉得饱。第四种是白面蒸馍，里面包些红薯丁，红豆。第五种是枣花馍，家家都蒸个枣山，放在供桌前，元宵节时才吃，发财常常偷吃枣山上的大枣，不到十五，最少他得偷吃两三个。至于为啥没偷吃完，是娘告诉他，那是敬神的东西，不能吃，吃了男孩找不到老婆，找到了生的孩子没屁眼。长大后才知道，是娘吓唬他的。

从前过年的规矩真多。蒸馍时小孩不能乱说话，出油锅时也是，煮肉时也不能乱说话，否则面不发，油锅都往外滚，煮肉老往外溢。

年三十、初一每天吃饭前都要净手、焚香、点蜡、烧纸、放炮。老奶奶嘴里念念有词，只有无形的神先吃了，有生命的人才动筷。正月十五以前，奶奶每天早上烧纸、点香，今天是老天爷生儿，明天是老土地爷生儿，后天是财神爷生儿……好像天天都是各路神仙的生日。奇了怪了，发财进财旺财三个孙子的生日她一个咋都记不住！

不过也有好处，过年小孩子不爱吵。从初一到十五可以随便撒娇、胡闹、不讲理，大人一律“免罪”，不予追究。李发财们可以撒开欢的疯、野，只要不杀人放火，大人都不管。

孩子们压抑一个冬天，过年天暖和了，新衣服一穿，几天好吃的一营养，个个容光焕发，人人狗模狗样。这时大人也不吝啬劈柴，舍得烧热水，脏了一个冬天的小手——外号“黑老鹅爪子”的手，也恢复了庐山真面目，终于重见天日。脖子上的“黑金项链”也不见了踪影，菜色的面庞有了些许红润。

3

豫东农村每逢过年有这样的习俗，三十半夜或初一大早上，由家里的男人带着男孩子，去祖坟地请亲人回家过年，正月十六再送走。

父亲们领着儿子，挎着烧纸篮，在坟前念叨一番：大概就是新年到了，请祖宗八代回家过年，放三个炮，烧三捏纸。十冬腊月，半夜三更，空旷的田野，炮火、纸火忽明忽暗，无法不让孩子们不害怕。尤其是后边还跟着一群鬼，自己不认识的、不知道的也没有任何感情的鬼。一到过年，家家户户每个门口地上都横躺着一根棍子，发财问了娘才知道，这是太爷爷他们回家过年时骑了高头大马，木棍是栓马桩。那个棍很神圣，即使绊倒了小孩，也不能收起来，直到正月十六。

大伯起个大早，扯上九岁的长子旺财哥，向祖坟地走去。今年家里要嫁闺女，要赶到发财家前头，把祖宗请回自己家，保佑诸事平安，保佑女儿幸福。祖先只有一个，谁先请回家显得谁孝顺，没办法！

如果有人家天亮了才去请祖，会被邻居们耻笑一整年。笑这家人懒，不懂规矩，对祖宗不尊重，天明了年也过完了还请啥祖？

阴风怒号，雪花飘飘。这时候鸡还没叫头遍，天乌漆麻黑。大伯和旺财哥深一脚浅一脚来到了距家五里外的麦地。在麦地的西头看到了自家的祖坟地，这里安葬着他们家的祖祖辈辈。大伯先来到自己的爷奶坟前，在坟头正南方扒平一小块空地，铺垫上一张烧纸，放上四个白面蒸馍，从篮里端出放在盘子里的煮好的“刀头”肉。贡品摆好，放三个炮，双膝跪地，磕三个头。

烧纸、念叨，大伯嘴里念念有词：“爷、奶，我和旺财来请您们了，跟我们一起回家过年吧。”每个祖坟转一圈。一切完毕，大伯说：“都跟我们回家过年，保佑俺全家平安，保佑闺女婚姻幸福！”随即拉着旺财哥离开坟地，朝路边走去。

西北风带着哨呼啸而至，雪花调皮地钻进脖子里，冰冷冰冷的。刚走几十步，旺财哥听见身后有悉悉索索的声音，吓得直哆嗦，两腿一软，瘫跪在地。他突然哇哇大哭起来，嘴里不停地说：“爹，我害怕，害怕。”

大伯情急之下，顾不了许多，也是为旺财哥壮胆。大骂一声：“妈的x都别跟我们走了，想去哪去哪。”扔掉篮子，背起儿子，逃出麦地，没命的往家跑。

大娘一看旺财浑身发抖，上下牙齿打架，嘴里不停说害怕、害怕，自己也吓呆了。

“孩子怕是受了惊吓，这可咋办？大过年的...”大伯喃喃自语。

还是小红姐反应快，抱起弟弟，不顾自己一身准备出嫁的新衣服，搂着弟弟上床盖上被子，给他暖身子。

冷静下来的大娘赶忙抱来芝麻杆，在床边生火取暖。

早上八九点，天空还在飘雪花。旺财发起了高烧，浑身滚烫，小脸通红，两眼紧闭。大伯大娘不敢再等，用被子铺好架子车，去镇上医院给旺财瞧病。小红姐哭着也要跟着一起去，被大伯恶狠狠地骂了一顿。是啊，接亲的马上要到家，新娘子不在，那是要结大仇，弄不好要出人命的。无奈，大娘到发财家，把发财娘请到自家陪着小红姐，一家三口匆匆去了镇上。

娶亲的时点准时到，小红姐哭着上了车。送她出门的是发财一家...

因为200块钱，她哭着远嫁大8岁的二婚男人。

万幸的是，后来旺财的病好了。不幸的是，小红姐的公公还是病逝了，喜冲的不灵。不过，小红姐两口倒还恩爱。（作品名：《过年》）

点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。

（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）