上周，芒果台开了一档新综艺《我们的师父》。

节目中的四位徒弟——大师兄于晓光、二师兄大张伟、三师兄刘宇宁和小师弟董思成，四人成团▼▼▼

他们在上海的老年公寓见到了十岁从影，拍摄了近百部影视作品、获奖无数的牛犇老师▼▼▼

从《龙须沟》到《牧马人》再到《飞跃老人院》，牛犇塑造了无数的经典作品▼▼▼

但更让人印象深刻的，是他的幽默。

师徒五人坐在牛犇老师的房间里，论资排辈。大张伟说自己是属猪的，今年是本命年。

牛犇老师听罢立刻来了一句：“把我去年的（红）裤头给你穿。”▼▼▼

观众刚反应过味来，牛犇老师立马又补了一句。

“我的房子应该让给你？”

为什么？大张伟一头雾水。

“因为是‘猪窝’。”▼▼▼

大张伟抬头一看，自己坐在了“金猪迎春”的正下方▼▼▼

牛犇老师这种自嘲又风趣的性格，惹得徒弟们哈哈大笑，观众们也被84岁的老爷子圈粉了。

“可爱，真可爱！”

这周日，杭州也会迎来一位可爱的师父。

业界大牛、能讲段子、行事低调，和牛犇老师有着相似的性格气质。

他，就是“小哥”费玉清▼▼▼

费玉清2019告别演唱会杭州站

时间：4月7日 19:30

地点：黄龙体育中心体育馆

这次来杭州，费玉清是来跟歌迷们告别的。#对，不是“再见”，是“告别”#

因为他决定“退休”了。

去年九月，费玉清在微博上公开发表了一封亲笔信，宣布将于2019年巡回演唱会结束后，正式隐退▼▼▼

从1973年到2019年，费玉清唱了近50年。

这40多年，他从来没为“票房”两个字担心过，反倒是粉丝会遭遇“一票难求”的困境。

毕竟，纵横乐坛半个世纪，他收获的是从白发苍苍到朱颜绿鬓的几代人的热爱。

这一点，大概是当初的台北少年张彦亭想像不到的。

1955年，张彦亭出生于台北一个普通家庭。

父亲是公务员，母亲是家庭主妇，他上面还有一个哥哥和一个姐姐。

张家的日子过得并不轻松。

父母离异，家境清贫。几个孩子在逆境中成长。

但他们从来没把困难当回事，因为不甘平凡，是自幼就扎根在心底里的信念。

#张家姐弟三人#

妈妈年轻时颇有明星梦，在妈妈的影响下，张家三姐弟疯狂地迷恋上了唱歌，从小就参加各类音乐比赛。

大姐张彦琼19岁出道，担任饭店驻唱歌星。

因为崇拜《乱世佳人》中斯嘉丽的扮演者费雯丽，她给自己起了个英文名叫Jenny Fei，后来她索性又起了个中文艺名：费贞绫。

在饭店摸爬滚打了几年，机缘巧合，费贞绫红了。

于是两个弟弟傍着姐姐的流量，也分别起了“费”字打头的艺名。

大弟弟叫费正清，小弟弟叫费玉青（对，就是这个青）▼▼▼

命运往往有着说不清道不明的迷样，费正清和一帮朋友组了个“温拿五鼠”乐队。

结果，糊了。

姐姐的费氏艺名没能给费正清带来好运，于是他又改回了张姓，重新拟了艺名“张菲”。

然后，阴错阳差地成了台湾综艺大哥大▼▼▼

大哥在歌路上没运气，小弟弟却越闯越开。

费玉青的名字是姐姐费贞绫亲自给起的，套用了她当时最喜欢的一部剧的男主角的名字。

带着姐姐的期望，1973年，费玉青参加了中国电视公司举办的《星对星》歌唱比赛。

他唱了一曲《烟雨斜阳》，那首著名唱作人兼导演刘家昌为琼瑶电影《烟雨斜阳》写的同名主题曲。

17岁的费玉青表现的还不错，拿下了比赛的第四名，在歌坛崭露头角。

然而好景不长，没过多久，费玉青就到了服役的年纪。2年期满，他之前积攒的人气化为了泡影，一切重新来过。

这时，姐姐费贞绫想起了当年弟弟唱的《烟雨斜阳》，她把弟弟推荐给了这首歌的作曲人刘家昌。

在录音棚里，费玉青刚开了句嗓，就被刘家昌打断了。

他直接跟唱片公司说：“这个人，我要了。”

签了唱片公司，费玉青改了个和歌路相符的名字。

他在“青”字前面加了三点水，取名“费玉清”。寓意：“清澈”、“清亮”。

从张彦亭，到费玉青，再到费玉清。

这一次，他总算步入了职业歌手的正轨，成了我们熟知的那个“小哥”▼▼▼

#1984年费玉清获得金钟奖#

那是被誉为台湾乐坛黄金十年的第一年，中国风成了台湾乐坛的趋势。

恰巧，小哥的音乐领域就是中国风。

搭上了乐坛快速发展的顺风车，他在上世纪八十年代发行的中国风专辑《变色的长城》和《梦驼铃》，纷纷入选台湾流行音乐100张最佳专辑评选。

小哥的名字传入内地，是1986年。

那一年，他演唱了电视剧《一剪梅》的同名主题曲。

随着《一剪梅》的流行和传唱，小哥的声音为人熟知。

此时，海峡对岸，单亲妈妈叶惠美也沉醉于小哥的歌声中。

她希望自己精心培养的儿子，有朝一日能和自己的偶像同台演唱。

于是，20年后，流行歌曲小天王周杰伦拉上了前辈费玉清，唱了一曲《千里之外》。

周杰伦的流行风加上小哥的中国风，两种风格碰撞出了化学反应。

这首歌成了当年最流行的金曲▼▼▼

《千里之外》

《千里之外》后，小哥再一次走红，靠的是一种全新的、颠覆式的方法。

网友偶然发现，原来小哥不仅唱歌深情，还开得“一手好车”。

他还因此获赠一个名号——“巫妖王”。

这一次，他的粉丝不再局限于歌迷，突然多了很多二次元新人类。

他们把小哥唱歌、跳舞、讲段子的视频，制成了鬼畜、表情包、cut集锦发到了网上。

但人们也好奇，这个开起车来没人追得上的老司机，怎么人到六十都还是独身一人？

现实往往是残酷的，善于带给别人快乐的人背后，隐藏的可能是一颗忧伤的心。

在小哥公开的感情史中，他和日本女性安井千惠的故事，一直令人唏嘘▼▼▼

两个人的感情已经到了谈婚论嫁的程度。但女方家人却要求小哥放弃歌唱事业，入赘日本。

割舍不下音乐的小哥，最终放弃了这段感情。

这，成了小哥心中永远的遗憾。

后来，有人问他为何不成婚，他说：“一是因为没时间，二是因为爱情需要两情相悦。”

小哥很看重感情。

之于爱情、之于亲情，都是如此。

纵横乐坛将近半个世纪，小哥一直把亲人当作自己前进的动力。

他历来节俭，只有在给父母花钱的时候才会“大手大脚”。

为了父亲出行方便，他甚至买了一辆劳斯莱斯给父亲做代步车。

就是这么一个大孝子，在父亲离世的时候，却没能陪在身边。

知道父亲去世的消息时，他正在内地录制《天籁之战》。出于专业艺人的修养，小哥决定把节目录完，因为“艺人没有在人前悲伤的权利”。

前两天，我朋友去看了上海场的告别演唱会，小哥清瘦、挺拔、没有一点肚子。

你丝毫看不出，他今年已经64岁了▼▼▼

#图@老娘还能再撩#

以这样的身体状态，小哥本可以再战几年。

但是，他决定放下。

他的退出不是消沉，更不是颓废，而是寻找到了人生另外一种境界。

40多年来，他为乐坛奉献了百张唱片，但却唯独痴迷一句话：淡雅宜为长。

他说：人生像花园一样，我就慢慢逛吧。

#私下的费玉清很喜欢小动物#

双亲的离世让费玉清顿悟，他在一个花池前待了太久，剩下的日子，他应该去看看别的花池。

告别演唱会之后，小哥不会出现在任何一家媒体的镜头前，也不会在任何一个公开场合登台演出了，这一次，任凭谁也很难把费玉清“返聘”回来了。

“要退就退得干干净净。此后，娱乐圈对我来说，就是另外一个世界了。”

再想见到小哥，可能要在去往贡寮的火车上。

因为，他说▼▼

“当我退出去，我就会退得干干净净，我的生活就像是往日一样，我喜欢搭火车，我都喜欢往贡寮的方向去，因为海边都有我爸爸妈妈的影子，像是我哥哥带我们全家去钓鱼，那些路边的商店都跟我们熟透了，有时候穿过去到了宜兰，中间的小站我就会下去，也许肚子饿了，吃点东西，再搭车回来。”

#费玉清和姐姐费贞绫，哥哥张菲#

如果有机会，4月7日不妨去见见小哥，再听一次《千里之外》，再起哄一次“要听段子”。

用“歌迷”的方式和小哥说一声告别，也以老朋友的姿态期待与他在别处重逢。