一

去年过年，照旧，去阿婆家把她接过来，我们一起过年。

我阿爹的父母在他还年少的时候就离世了，所以他把阿婆当作亲妈来服侍。他们娘俩的关系就像是一对母子，阿婆去哪，我爹跟到哪儿。一会儿拉拉家常，一会儿聊聊我爹的工作，我在一旁像个多余人，插不上话。我阿爹经常会说：“阿妈，现在阿爹离开了，你一个人孤单的话就过来和我们一起”。阿婆每次都是一样的答复：“你爹死了，我的日子终于过得舒坦了，现在我过得很开心”。我在边上听着很不是滋味，觉得阿婆很是过分，怎么可以这样说话呢。索性坐下来和她聊聊她那被命运捉弄的人生。

​二

我在四岁的时候，就被母亲送去了阿婆家，在她家，我过得很开心。

阿婆家是在滇西边陲一个叫五董的村庄，为何叫五董，已经没有人能够确切的证实了。只听祖上的老人流传下来说，村里的人都是董姓，村庄离镇上差不多有五里路，干脆就叫五董了。五董位于怒江边上海拔2000多米的高山上，往下看，可以看到一条一年四季滚滚长流的怒江，雨季来临时，能听到江水撞击岸堤的轰鸣声。冬日一入，尤其是在太阳升起的时候，村庄常常笼罩在灰蒙蒙的大雾里。

在村子的西村口，有一颗几百年的大榕树，叶子常年青绿，发达的根系胡乱的从地底下冒出，形成一个个凹槽，村里的小孩经常在晚饭过后来这里玩躲猫猫的游戏。大树边上有三间房子，正面房是一间两层的土基木头房。西厢房是草房，用泥巴和着干草，糊在竹子砍成的竹笆上，就成了墙，屋顶是一层层的干草，每年冬季都要铺上一层。正面房的对面是一间土基和木头搭建的两层天房。

西厢房的西角落有一个高高的灶台，是煮饭的地方。隔壁的一间有一个很大的火塘，火塘上总是架着一个黑漆漆的茶壶用来烧水，还有一个陶罐，是用来煮茶的。最边上的一间放着猪草和一个扬粮食的风车，常年以来的烟熏，使得最里面的干草和房梁油黑油黑的。西厢房的西角落有一条青石板铺成的小路，仅能够容一人通过，通向侧面的大榕树，在保山，我们喊为后门。小后门，其实没有门，只是一条小道。

阿婆总是在鸡叫的时候提着油灯，用一个扁担，挑着五六对水桶，穿过大榕树，往下走两三公里的凹槽下取水。那里有一棵几百年的杨蓓包树（小时候听老人叫），树根侧面有一泉眼。由于五董村海拔较高，这里没有水，唯一的这个泉眼，出水量很小，满足不了几百号人口的用水。但好在离阿婆家最近，她总是在鸡鸣时起床，排在第一个。星期六不上学的时候，我也会屁颠屁颠地跟在她身后，抱着一个可以装水的葫芦。在那个方圆三四米的水井旁，把水一瓢一瓢地舀到水桶里，水桶都满时，大我9岁的小舅也来了，和阿婆把水一担一担地往家里运，把石缸装满为止。阿婆和小舅总是大汗淋漓，即使在下雨天也不例外。

天房的下层是用来关猪牛的圈，上层是用来堆放柴火的。还有一个通向外面的大门，门槛很高，稍不注意就会绊倒摔跤，两扇厚重的木板门，门上贴着财神爷和门神的像。黄昏时分，鸡、鹅觅食归来，阿婆的母亲——我的老祖便会踮着她那双三寸小脚，拄着拐杖去把大门的楔子扣起来。手里拿着一个大葫芦切成两半的瓢，里面用米糠拌着剁碎的红薯叶，一边叫喊“咯咯，咯咯咯，咯咯咯，咯咯咯”，一边抓一大把撒在地上给鸡吃。几只母鸡带着自己的小鸡，这里一窝，那里一窝，争着抢着觅食。在鸡群里有两只毛色鲜亮的大公鸡，总是高昂着头，在一边独自吃，他们就是叫醒阿婆的闹钟。我有时候也会学着老祖去叫喊着小鸡，每次都逗得他们哈哈大笑。

当然最开心的还是捡鸡蛋，三个低矮的鸡舍屋顶有四个用松针垫起的鸡窝，每天午饭过后，母鸡就会悄悄地躲在里面产蛋。90年代，这里还很穷苦，每家每户都在为填饱肚子而奔走劳作。对我来说，鸡蛋已经是最美味的了。我爬到鸡舍上面，把鸡窝里一颗颗鸡蛋拿出来，老祖用她编制的竹筐接着，捡到最后，总会在鸡窝里留一个。阿婆说：不留一个，母鸡生气就不产蛋了”。捡出来的鸡蛋都舍不得吃，阿婆拿出两个，把剩下的全部放到一个瓮里，等到赶集，便背着去卖。

为了让我、老祖、小舅吃到鲜美的鸡蛋，阿婆采用“蒸”的方式，在一个大碗里放上少许的猪油、半碗多的温水，把鸡蛋打碎搅匀，再加上她割草时挖回来的千根万须草，这是一种清火润肺的草药，既可作药，也可作菜。两个小小的鸡蛋变成一大碗夹着药根清香的鸡蛋羹，阿婆总是先舀给老祖，然后舀给小舅，剩下的一大半全分给了我。我吃得津津有味，阿婆就吃着咸菜拌饭，在一边高兴得合不拢嘴。

在那个物质极其匮乏的时代，虽然生活过得艰难，但我们却是快乐的。大抵我们都有自己存在的价值吧。在相互依存中，齐心协力地过活！

三

和阿婆多次聊天之后，我才理解了她和阿爹的对话。我甚至开始佩服她了。

原来阿婆也是个苦命的女人，在《我的老外公》里，我曾讲过，阿婆就是老祖去庙里祈祷而来的孩子。18岁的她就成了家里的顶梁柱，由于家里只有她和老外公，还有他们的父母，四人相依为命，吃饭的人少，所以种出的玉米足够他们吃一年。就这样，他们因吃得起玉米饭而被村长定为地主，老祖公便被活活气死了。

村里除了董姓以外，还有杨姓，但杨家早已成了没落家族。有个长得高大，五官标致的大龄男子，读过几年村小，因喜爱读书，识得一手好字。只可惜双亲已逝，留他守着一间破旧的茅屋度日。据说，隔壁村有个姑娘因爱慕他的学识，偷偷地跑出来和他过起了相好的生活。姑娘的家人知道后，来了一大伙人把她捆绑走了。村长得知，召集董姓家族的人商议，把这个大龄男子入赘给阿婆，如果阿婆同意，就摘掉他们家“地主”的帽子。阿婆告诉我：“在那个年代，识几个大字有啥用呢，穷得叮当响不说，还是一个大她整整18岁的男人，但是为了摘掉帽子，不受那躯体和精神的折磨……”，阿婆哭着，坚毅地答应了这门婚事。

这个杨氏家族的男子就是阿婆的丈夫。两人本就不是情投意合，迫于家族的压迫而低头弯腰，相互交心——那是不可能了。但是为了生活，在打打闹闹中过了近40年。

上门的外公也是个可怜人，两个可怜人在土地下放后精心经营，终于有了我孩童时看到的大榕树旁的家。

当时，阿婆是个长得标致的黄花大闺女，一米七的个子，五官很是标致。当然，入赘的外公长得也不赖，但阿婆还是嫌弃他比自己大了整整18岁，而且曾经名不正言不顺地有过一个相好，阿婆对此始终心有芥蒂。然而“木已成舟”，天天苦恼也不能改变被族人强迫的婚姻，在逆来顺受中，阿婆总会找到过活下去的理由。

后来，阿婆和外公生了五个孩子，两个女儿和三个儿子，外公因为识字被招用到石瓢澡堂去当会计，每个月都有固定的收入。阿婆就在家种地，老祖帮她们带孩子，日子一天天地好了起来。

当然，阿婆婚姻的起点本就决定了它的不顺畅。有一次，阿婆去赶集，在街上遇到了外公的相好。

她追着阿婆不停地问：“你们，你们过得怎么样，他还好吧”？

阿婆不是个小气的人，毕竟他们的事早已成了过去。干脆利落地回答：“我们的日子还算过得去，你知道，他识几个字，就被公家招去当了会计”。

那女人听了，眼泪啪塔啪塔地滚个不停。阿婆也礼貌性地回问：“你过得怎么样”？

“我过得不好，在离开他的时候，我有了身孕，随便找了个男人嫁了，那男人知道了，一直嫌弃我，在家里不受待见，我生下来的女儿也跟着我受苦”。说完，不停地抹眼泪。

阿婆听完，一直在发抖，她不知道怎么劝慰这个女人，想起那孩子是外公的女儿，她更是不知所措。她战战兢兢地从口袋里拿出5块钱递给了那女人，慌乱中逃离了。

估计阿婆回家后把这件事情告诉了外公，从那之后，外公总是心事重重，过得很痛苦。

阿婆也曾想着去招认一下，但招认后又能怎样呢？接回来，就是她心里的一根刺；不接不认，看着外公整天愁苦的样子，心里同样堵得慌。

后来这件事也就不了了之。但从那之后，俩人就心照不宣地分房睡了，两人的关系不好也不坏。

好在我的小舅没有和阿婆一个姓，阿婆也比较同情外公上门的身份，所以在小舅出生后，阿婆就坚决地告知外公，这个男孩就跟着你姓，传承杨氏。这或许就是阿婆对外公最为深情的告白。

那个落后的年代，是容不下一个没结婚就怀孕的女人的；那个落后的年代，是容不下青年男女婚恋自由的；那个落后的年代，是不能够抗争的。因为抗争的结局不会胜利，只会让自己陷入绝境。所以他们这一代人都只能沉默着，痛苦而坚毅地接受着一切安排，像钢铁一样，在烈火的焚烧之后，还要历经千锤百炼，在淬水的那一刻才显示出它的锋利。

他们隐藏起内心的苦痛，拿着锄头使劲开垦土地，直到额头沟壑纵横，才会停下。在泥土里编织起家，在泥土里播撒精神之花，一季又一季，一年又一年，年年如此。

至于那些苦痛，没有人敢去触碰，似一粒小小的种子深深地扎根于每个人的心田。他们只能谦卑地活着，一切的力量来源于家里的孩子，努力着不让孩子再走自己的路，成为另一个自己。

想起沈从文先生从乡下到北平时说过的一句话：“我横竖是要活下去的”，阿婆、外公的坚毅或许也是因为要活下去。在人生浪涛里沉浮，他们或许不曾想过自主，但其实他们也无从自主。在这个离文明甚远的“小角隅”，人们古朴地活着，纯粹地筑起他们各自的家，在黄土地里播撒着下一代的希望。

四

说起外公在石瓢澡堂当会计，我就想起和阿婆去泡澡的经历。石瓢澡堂位于施甸县西北部等子乡境内，就在五董村山脚下，因主泉眼有一巨石形如瓢状，故名石瓢。石瓢的水温恒定在50℃-80℃之间，有大小温泉眼10余处。遍地泉涌，处处是澡池，有从古树根旁流出的；有从壁崖倾泻的；有伴着小溪飞流的；还有原汁原味的石瓢遗址，弯弯的月牙池，飞流直下的冲腰澡塘，云蒸雾缭的仙人房，几个天然熏蒸眼睛的小石洞。真是景含野趣，泉涌温情，加上如诗如画的瀑布，绿树成荫的景色和醉人的月光夜色，别有一番人间仙境的意味，让人体爽神怡，流连忘返。

每年入冬以后，阿婆就会背着被子，提着小锣鼓，带着点腊肉、骨头渣、豆腐血肠去泡澡。那里也有可以租住的小平房，那时二舅还在上高中，阿婆舍不得破费，就找了一颗大树，在大树底下用油布和破旧口袋搭一个小帐篷。地上铺就一层层从稻田里拾取的稻草，再加上一层干的芭蕉叶，覆上一张席子，一个枕头，一床被子。棚子外面挖了一个小坑，一边一个石头，搭上锅针，把锣鼓架在上面，捡些柴火，一锅香香的腊肉土豆焖饭就好了，配上咸菜，那简直是人间美味。

周围泡澡的人都夸阿婆是个能干的人，简直就像一个大男子。在滇西，冬天不管家里有多么的艰难，泡澡是一件必须的事，也是特有的习俗。石瓢周边的村落，人们三五成群，不约而至，据说能洗去身上的毛病和晦气。

每天太阳还没升起，我就和阿婆泡在澡池里，一层层的热气不停地往上冒。

阿婆总会笑嘻嘻地问我：“小丫头，舒不舒服”？

“舒服得很”，我一边回答一边用葫芦瓢打一大瓢水撒到阿婆的身上。

“你个小崽子”，阿婆也不甘示弱，用双手合成一个大瓢，把热气腾腾的水泼到我的身上。

每次都泡得我满脸通红，阿婆打趣地调侃：“我家小丫头要变成火球了”。我坐在池子边上傻笑。

泡完澡后，我和阿婆会去树林里捡拾柴火做饭。夜幕降临，阿婆生起一大堆柴火，在柴火底下放上几个地里捡来的红薯，第二天早上，用手将之抛出，软糯香甜。

有时把火红的炭火拨一堆出来，放上保山特有的绿蚕豆，盖上一层木炭灰，三五分钟就哔哔啵啵地炸个不停，一股香味弥漫在空气中。吃怕了蚕豆，阿婆就拿出一根根糯玉米棒，用同样的方式，投入炭火里，一下子，噼里啪啦，噼里啪啦地炸得满地都是，我们一把一把地嚼着，配上泉水沏茶，那滋味，惬意！安逸！

火塘熄灭后，我们钻进低矮的帐篷，躺在席子上。泡澡过后的身体异常地舒爽，不一会儿，我在阿婆的故事里沉沉睡去。由于席子特别滑，第二天早上醒来，总会睡在另一头，阿婆笑我：“你就像那怒江的蛇鱼，滑来滑去，害我一晚上总想着把你拽回来”。

有人问我，“童年的味道是什么”？我脱口而出：“阿婆的味道”，因为，在我的记忆深处只有阿婆的味道。

现在，街上也有奶香味的爆米花，也有炒得香酥的蚕豆，也有炙烤金黄的红薯，可是吃起来，总会少点什么，没有小时候的味道。

或许，味道还是用古老的方式显现出来，文明的淬火总会缺了点儿人与人之间的纯情，这纯情没有任何的添加剂，似一杯清茶，细品才知其中味。所以，即使已过30年，但回想6岁的味道，依旧铭刻于心。

五

说到童年的味道，那就不得不提杀猪饭，那是一年中最美的味道，我们总是期盼着。吃杀猪饭是滇西的风俗，直到现在依旧保存。即使墙垣颓圮的人家，也会杀猪请客，坐下来吃一顿团圆饭。

冬至过后，五董村一年中最为热闹的日子，到底是什么兴奋了这个地方，直到现在，还是毫无变化，仍就是那“一小隅”最有意义的日子。

阿婆家杀猪的头一天，其实是最为忙碌的时候。小舅大清早就把家里的水缸全部灌满，阿婆在前一晚就把黄豆用清水浸泡。中午时分，黄豆苏醒了。多次清洗之后，泡上适当的水，提到手推石磨那里。磨口下面放置一个大盆，我站在小凳子上，用勺子一勺接一勺舀到石磨孔里，小舅用力转着轮轴，一圈又一圈，终于，淡黄的豆渣并着豆浆流了下来。阿婆拿来两根竹棍交叉着化成一个十字架，四个角落绑上一块大纱布，外公甩一根长绳栓挂在房梁上，过滤豆渣的神器就成了。老祖踮起三寸小脚，把木桶里磨好的豆渣舀一瓢倒进纱布，再加上两瓢水，阿婆和外公就在摇晃着纱布架子，弄完后把豆浆倒进锅里，小火加热。烧开后，加一勺白糖，那才叫个香甜。用滇西特有的石头烧制后，磨成灰，加水调制，就成了卤水，嵌入到豆浆里搅拌，不出一刻钟，一大锅白嫩的豆花便好了。豆花放置在托盘里，放上纱布挤压就成了一块块结实的豆腐。

第二天早上，猪一杀，配上猪血和肉末，拌在豆腐里，放入猪大肠里，就是滇西特有的美食——豆腐血肠。晾干放置在油里，可以吃上一年，比现在超市里的香肠可美味多了。

来的客人很多，但都不会空着手，有的带着一包水果糖，有的拿着一把挂面，有的拿着一把蔬菜。七手八脚地帮忙，忙完之后，这里一桌，那里一桌，聊聊家常，吃得很是尽兴。

就这样，今天这家吃，明天那家吃，一家接一家，直到过年的前一夜。

六

90年代，这个离“城市”遥远的“小角隅”，其实过着 “自给自足”的古朴生活。钱，我很少见到，只有二舅收假回校时，阿婆从小木盒里拿出几张皱巴巴的钱，多半是五角，一块，两块和五块的，我在一旁瞥见。所谓的车，就是一头老牛，拉着两个木头轮子，轮轴上架着木板，两根绳子绑在牛脖上。村里有一条用青石板铺成的大路，每年秋收时，我每天坐在这牛车上，来来回回几十次也不觉厌倦，反而欢喜得很。阿婆就在后面赶牛，一个个饱满金黄的玉米，一摞摞结满的花生，一根根水甜的玉米杆，啃着玉米杆，使劲吮吸着甜味。夕阳落山时，我，阿婆，还有牛的影子拉得很长很长。金色的余晖洒落在每个干活归家的村民身上，喜滋滋地，暖暖的。

最近老外公去世，我和阿婆通了几次电话。她说：“我理解他，卑微了一生，奋斗了一生，孤独了一生，痛苦了一生，离开是最好的出路，但是，我不会走这样的路”。顿时，我明白了她，理解了她。落后时，她接受着一切安排，不为别的，只是出于责任和爱。那时，不是为了自己而活着，而是为了家而活。时代文明了，阿婆说：“现在，我一定好好活着，珍惜这来之不易的文明，我要为自己而活”。也是，前半生她不属于自己，现在，她属于自己，只因，前半生太苦，故而在活通透后，把日子过成自己想要的样子。