今天想讲一个挺让人难受的话题：

为什么大人总是听不到孩子的哭声？

起因是一则看着让人心碎的视频：

河南一个 10 岁女孩的狗被卖了。10 元钱。奶奶担心狗咬人，控制不住。

这条视频在网上刷屏，完全是因为女孩的崩溃哭声。

能看到她用尽了全力要留下狗。

捶奶奶表示不满。

把钱扔还给狗贩子。

当一切不可阻止时，她坐在地上大哭。

这条狗陪了她 2 年，也许是她亲密的朋友。也许刚刚的离别，是她过往 10 年的人生里，经历的最悲伤的离别之一。

今天我就想讲讲这份伤痛。

女孩的哭声，就像一把钩子，把那些有过同样童年经历人的委屈和失望，全钩出来了。

几千条评论里，人们回忆起自己 7 岁养的狗，5 岁养的乌龟，和 12 岁养的猫。

它们都被家长强制性地送走，或被其他方式处理。

这就是一场被强加的永别。

当眼泪堆积在一起时，才会让人深刻体会到：

即使当初的小孩长成了大人，

眼泪也没被遗忘。

相信你也和我一样，一直有个疑问：

大人为什么假装听不到孩子的哭声呢？

还是他们真的听不到？

如果孩子有最讨厌的成人用语，下面这些话应该是 top 10 ：

“我是为你好”

“你考那点分数有资格养吗？”

还有一种常用的安抚方式：

“你会忘的。”

孩子的喜好是不被信任的，往往被归为：

一时兴起。

我想起电视剧《父母爱情》里，女主安杰是个尊重孩子意志的母亲。

但面对孩子痴迷养狗的行为，还是无法理解，

“不就是两只狗吗？

过两天就忘了？”

儿子坚定地回应：

“我一辈子也忘不了。”

这句话就像“狠话”，用了“一辈子”，但往往被当作“笑话”，

不可信。

我听过一句挺刺痛的话：

大人和孩子的悲欢，常常并不相通。

你应该也看过最近被热议的一位撕儿子漫画书的妈妈。

她用几百字详细记述了过程，就像一次普通的亲子日常分享。

但这些日子在网络疯传，人们的留言里，有悲伤、有愤怒、有难过。

有几个细节我很难忘记：

她明明知道孩子被情节吸引，但她不允许。

她开始是藏书，没藏住，接着是撕。

撕的理由，她自己说是，

“借题发挥吧。”

孩子考试考了 A ，但有两个错误。她生气，恼怒，一把抓住那本漫画《阿衰》，开始撕。

“孩子追着不让我撕，我就撕的粉碎有一部分扔到垃圾桶，

有一部分直接扔到马桶里冲走了。”

然后就是孩子的哭声。

一直哭，哭到晚上写作业。

她说，听到哭声后悔了。她允诺孩子，重新买两本《阿衰》。

但她违约了。

最后的结局是，

“孩子再也没提过。”

一切都在沉默中结束了。可很多人还是被这份沉默刺痛：

这无异于对孩子的一场小型暴力。

我搜了搜这个妈妈和孩子的其他互动。分享里基本都是孩子，她关注着孩子喜欢的校车，记录孩子写的作文，很用心。

她说，“永远理解（孩子）”。

她也说，“不要根据大人的想法去随便批判。”

孩子感受到理解了吗？

我看到她分享的一篇作文，也许她还是认为这是一个普通的日常吧。

来自她的儿子，是一封绝交信：

“妈妈，你听我说。

我现在，已经想好了我和你绝交。

我一直都想报复你。”

“你是一个好的，也是个坏的。”

孩子的眼睛能识别悲伤，

孩子的眼睛也能识别谎言。

所以今天我必须说，无论大人的出发点是什么，

孩子承受的痛苦，都被严重低估了。

这是我见过最残忍的一场哭泣，来自日本一档综艺节目《news every》里。

36 个孩子被安排养 2 只小猪幼崽。

一开始大家都嫌弃，猪好臭，又丑。

但时间培育出亲密和信任，他们爱上了小猪，当作亲密的伙伴，给它们洗澡、喂饭，最爱的，就是去笼子里给它们梳毛。

他们还给小猪起了好听的名字：

“彩奈”和“户松”。

但谁也没预料到——

这是一场成人的预谋。

5 个月后，“彩奈”和“户松”将被送往屠宰场，在孩子们的目送下。

我至今还没明白这项安排的意义。

有人说，是为了教会孩子珍惜食物。“彩奈”和“户松”最后作为猪排，又回到了孩子的餐桌。有人说，是为了让孩子提早认识世界的残酷。

但我想没有一项目的，能够忽略掉孩子们经历的噩梦般的悲伤。

他们捂着眼睛哭，不敢看。

他们抱在一起哭，捂着耳朵哭，不敢听。

他们绝望地瘫在“彩奈”和“户松”的住处，

被迫接受一场永别。

我想起另一场被迫接受的永别，同样让人心碎。

在英剧《良医》里，主人公是个患自闭症的小男孩。

能给他安慰的，是他的兔子。

他的爸爸讨厌他怪，讨厌他不像个正常孩子， 一把拽过兔子，扔在了墙上。

结局是，他的弟弟带他，和兔子的尸体，

永远离开了家。

弟弟告诉他，

“这一切都不会重演了。”

多年后，他成了一名医生。应聘入职时，他平静地讲述那段永别的悲伤：

“那天，

雨的味道像冰淇淋一样，

我的兔子在我眼前去了天堂。”

孩子什么都记得。

那天雨的味道，那天刺骨的悲痛，

全都会被记住。

我还是想再问一遍那个问题：

大人是真的听不到孩子的哭声吗？还是假装听不到？

我想给你看一段，我收藏夹里一段舍不得删的视频。

来自韩剧《请回答 1988 》。

一群胡同里的叔叔阿姨，最惦记的，是一个小孩子不再相信圣诞老人的失落。

他们开着严肃的讨论会，费劲周折，在一个没有雪的冬天，给一个 4 岁的孩子，堆了一个冰雕的雪人。

当第二天雪人因为下雨融化了，他们很难受，最担心的是：

“珍珠会很失望吧？”

他们严肃地对待一个孩子的悲伤。

他们小心翼翼地珍视着一个孩子的情感。

最后我还想和你分享一个细节，来自那个撕掉漫画书的妈妈。

如果你细心，你会发现她的那篇日记，每一段开头，

都是一个爱心。

总共 8 个爱心。

但我想多年后，他的儿子长大，回忆起那个时刻，

应该只记得心碎。

可是，

让一个孩子免于心碎，

不该是一个成人世界最底线的善意吗？

撰稿：丁丁 王雪琴

责编：袁灿烂

晚祷时刻：

这可能是最 PUA 小孩的两句话：

“哄哄就好了。”

“过两天就忘了。”

但孩子的眼睛会记住悲伤。