孔德罡

“大家好，我是新人up主小约翰可汗”。伴随这句平淡无奇的开场白，2021年的中文互联网出现了一个“通辽汗国”，一个由无数被主流媒介忽略的“奇葩小国”和大概能被收录进《游侠列传》或者《滑稽列传》里的“硬核狠人”所组成的“通辽宇宙”。这些面积大概在几个T（通辽），人口有几个北京天通苑的第三世界国家，和那些在抢劫、诈骗、间谍、战争等“坑蒙拐骗”的行业出人头地的三教九流们，创造了up主“小约翰可汗”B站一年2亿点击的网络神话：在发言者如过江之鲫，观点输出如黄河之砂的人文社科、军事历史领域，“通辽可汗”（粉丝爱称）是2021年中文互联网上最闪耀的新星之一：如果参考他所讲述的话题，涵盖的知识面和所面向的广大受众，说他是电视时代过去后，新的一个独属于赛博世界的“百家讲坛明星”也毫不为过。

小约翰可汗B站主页

小约翰可汗其实并非如他视频所说是一个“新人up主”，这个自称本身就是“通辽语言符号系统”的一部分。他在本科期间就以“小约翰”（他自述名字来自《纸牌屋》主角弗兰克·安德伍德的行动代号“Little John”）为名在知乎发表内容，有数条关于苏联历史的爆火回答，实际上小约翰可汗在B站最初的几个视频，就是他之前的知乎回答的精选。在知乎积累的粉丝和关注度，使他一开始在B站就做到了单条视频千万点击（《苏联为何而强大？》）的“天胡开局”，而接下来“奇葩小国”和“硬核狠人”两个系列，彻底让“通辽可汗”和“通辽汗国”的名声响彻网络。

小约翰可汗为何爆红？人文历史爱好者们和视频up主们对此的侧重点显然不同。对于人文历史爱好者来说，小约翰可汗坚定不移地保持反帝国主义、反殖民主义、国际主义和共产主义立场，向广大受众展开了一幅交织着英雄史诗和小人卑劣，浸透人民的热血和眼泪，饱含殖民主义的原罪与邪恶，广为主流媒介和叙事所忽略的，20世纪第三世界国家自强求索却最终迷茫失落的沉重历史画卷，这些对中文互联网来说极其陌生，却又在意识形态底色上颇为亲切的国家和人物，不仅补充了观众人文历史知识的空白，更进一步迎合了当下“互联网左翼”群体的意识形态逻辑。

不过，在很多视频制作者和网络传播观察者看来，相比于其细究起来颇为主流的意识形态输出，小约翰可汗真正成功、促使他席卷全网的魅力，在于他以视频和图像语言所构建的一整套“通辽语言符号系统”：重复梗、歇后语、谐音梗、方言梗，基于历史事实的“评书”效果，他无师自通，极富天才潜质的“造梗能力”，使其很快有了无数模仿者，甚至从根本上改变了当今网络人文社科科普博主的语言风格；宛若网络meme一样的“通辽梗”在视频、音乐、文学、日常生活中被广为应用，俨然形成了自洽而丰富的“通辽”亚文化。

2021年圣诞节，小约翰可汗播出的一集“硬核狠人”系列甚至是与新华社合作放送的，这期讲述因马克思主义信仰主动投诚的英国间谍乔治·布莱克的节目，有评论者甚至给出了“讲述中国故事，不一定要讲述中国的故事”的高度评价——我们对于一个在2021年爆红的“百家讲坛明星”已经给予了如此高规格的期待吗？而这其实也提醒我们：小约翰可汗从来就不仅仅是一个纯粹的“知识输出”者，从他的主题选择到传播方式，无一不在实践赛博网络时代的一种政治美学和“情动”的可能性，蕴涵着亚文化在选择了政治倾向后，向主流前进的驱动力：“幻象/拟像”面对现实的革命性。

从“奇葩小国”到“硬核狠人”：“立场”的图穷匕见

对当代中文互联网的人文社科博主们来说，“立场”近乎是无法被忽略的。无论资料采集和判断分析如何“客观”，在赛博空间中要获得第一波声名，首先要的就是“立场先行”，“骑墙”是不可能获得牢固的粉丝群体的。小约翰可汗其实从未隐瞒自己的立场和意图，毕竟他在B站的开门红就是他在知乎的爆红答案《苏联为何而强大》的视频化。不过，就像他在这个视频一开头就做出的“立场贴士”：本视频只讲述苏联强大的一面，并不涉及苏联历史的阴暗面，这仅仅是主题使然，并不代表作者本人立场那样，小约翰可汗从“奇葩小国”所开始的B站之旅，是一个用“文化历史奇趣”藏匿政治立场的符号操演：“奇葩小国”系列“揭露西方殖民时代罪恶历史、当代后殖民主义罪恶和冷战大国霸权主义行径”的核心主题，一直到数十期后才彻底“图穷匕见”——对于观众来说，这宛若一场前因后果明确，“水到渠成”，恍然大悟的辩证法戏剧。

“奇葩小国”早期成功的节目，选择的“失败”国家的“奇葩”原因，都集中于“内部作死”而非“外部欺压”：阿尔巴尼亚主席霍查的“祖安外交”，冈比亚总统贾梅的愚蠢狂妄，令人齿冷甚至怀疑人性非善的非洲四大暴君（乌干达总统阿明、中非皇帝博卡萨、扎伊尔总统蒙博托、赤道几内亚总统马西埃），自作自受的利比亚上校卡扎菲，残忍到只能用“人民慈父”来反讽的海地总统杜瓦利埃父子……此时的“奇葩小国”系列重在“奇葩”，尽管也提到了搞乱非洲的欧洲雇佣兵和毒害“香蕉共和国”的美帝国主义，但主要还是发掘这些“人间之屑”、近乎不配做人的独裁者们是如何搞坏他们的国家、吸血残害他们的人民的，主要带给观众的，是对人类何以“奇葩”至此的幽默猎奇体验，以及精神上对长久被忽略的第三世界人民的人道主义同情和忧虑——这一“中立”的情感状态，在讲述海地的节目播出后海地发生地震，节目迅速“出圈”的时候达到顶峰。

然而小约翰可汗的初衷，仅仅是如他在早期视频中反复提到的“每周一期吹x小故事”，发掘被忽略的第三世界国家的“奇葩历史”，为我们提供茶余饭后的谈资，再配上些许不痛不痒的人道主义感叹吗？转变逐渐开始，而这个转变也伴随着“小国”标准的升级：以往那些面积只有几个T，一个独裁者就能搞垮全国的真正意义上的“小国”，开始被“只要比中国小就是小国”的“通辽可汗口谕”取代，接下来成为“奇葩小国”系列主角的国家，居然开始有阿根廷、菲律宾、阿富汗、以色列、埃塞俄比亚、智利、埃及等实际意义上的地区大国：这些国家大多数也并非倒霉地拥有“非洲四大暴君”那样的糟糕领袖，相反，小约翰可汗开始塑造一系列“时来天地皆同力，运去英雄不自由”的悲剧英雄：先是黯然下台的民族主义者加尔铁里，试图摆脱苏联控制的阿富汗总统阿明，到后面更是连续塑造了巴拿马民族英雄托里霍斯、“非洲的切·格瓦拉”桑卡拉、智利的左翼领袖阿连德、堪称埃及国父的纳赛尔等一系列持马克思主义或左翼立场的伟大人物。

后期的“奇葩小国”之所以“奇葩”，遭遇到悲剧命运，不再因为统治者的愚蠢邪恶，而正是因为统治者的伟大和上下求索，触痛了大国的利益而遭到反扑；西方国家和苏联的霸权主义和帝国主义干涉行径正式走上前台，“奇葩小国”看似是第三世界国家的列国志，而实际上却是一部以小国视角出发的，深耕人民立场的冷战史。小约翰可汗贯穿整个节目设计的叙事套路是巧妙的：如果一开始就大书特书大国霸权对小国发展的侵害，无非是观众早就厌烦的主旋律陈词滥调；而借由那些暴君“作死”所带来的“历史奇趣”将观众逐渐带入到小国的立场中，在幽默搞笑之余，给予观众以“如果领导人英明，人民奋斗图强，就可以立国富强”这种不切实际的期望，此时再将大国霸权对小国发展天花板般绝望的锁死展现出来，才能真正触及同样作为第三世界国家，历经艰辛崛起之路的国人的切肤之痛。

“在这个世界上，不是所有国家都有出路的”，“奇葩小国”系列在主题“图穷匕见”，“反派”的形象和力量都逐渐清晰之后，也从每周一期的幽默喜剧奇谭，转变为数月不见的英雄主义悲剧赞歌。讲述桑卡拉的布基纳法索两期，讲述阿连德的智利两期，看似讲述阿富汗实际上在讨论苏联解体的阿富汗两期，讲述四次中东战争的埃及三期，都已然不再是可以诉诸笑谈的幽默搞笑类节目，而是立场坚定，基调严肃，情感沉郁乃至悲恸的“历史悼亡诗”——很多观众甚至认为，在批判冷战大国霸权主义的主题基本论述完成后经常难产，也因为过度“正史”化而缺乏娱乐性的“奇葩小国”系列，已经走到了完结的时刻。

作为熟悉网络的视频自媒体，“奇葩小国”系列性质和风格的转变甚至末路，本就在小约翰可汗的预想之中。因此从2021年6月开始，借助勃列日涅夫时期著名的“蠢贼”团队“幻影”，“硬核狠人”系列开启，并成为小约翰可汗2021年下半年至今的主打节目，目前已经做到了23期。“硬核狠人”系列选题看似不着边际，银行窃贼、诈骗犯、精神病人、间谍、战争英雄轮番上阵，很多是十恶不赦、虽死有辜的强盗狂人，但也有如“旧金山皇帝”诺顿、童话作家罗尔德·达尔、共产主义战士杰克·布莱克这样的“人间精品”，同时也有类似叛变出去又叛变回来的尤尔琴科、看似纳粹恶魔实际就是个“日子人”的奥托·斯科尔兹内、一生庸碌就是命大的维尔特等游走在正邪黑白之间的普通人。

相比于现在“奇葩小国”系列，“硬核狠人”回到了“奇葩小国”当初讲述非洲暴君的“文化奇趣”来进行幽默猎奇的早期状态，但不同的是，因为选题的自由度，“硬核狠人”能够直接讲述来自苏联、英国和美国的人物，从大国底层人民的角度，更加国际主义视角地丰富了这部以大国霸权主义为轴线的冷战史——在“通辽宇宙”中，无论你来自被欺压的第三世界，还是有幸“不是牛马”地生在大国，都难以逃脱被霸权主义和帝国主义支配的悲剧命运，都深深镌刻着大国的邪恶反动行径为人民带来的沉重疮疤：不过，相较于现在“奇葩小国”系列的苦大仇深，“硬核狠人”系列更加“笑中带泪”，在主旨的悲剧性和讲述的娱乐性上达到了更好的平衡。

但无论是“奇葩小国”还是“硬核狠人”系列，小约翰可汗本身的“立场”乃至个人的观点表达，都随着他的爆红而“图穷匕见”——一个坚定的反帝国主义、反殖民主义、反霸权主义、对苏联有好感对其历史错误也有反思的共产主义者和国际主义者，一个以网络短视频形式写作的，既有帝王将相的《本纪》《世家》，也有《游侠列传》《滑稽列传》这样人民视角的纪传体冷战史讲述者，并站在如今国际主义和左翼立场复苏的时代风口上的“网络明星”：小约翰可汗的崛起，是因为时代确实需要这样一个“偶然”。

“高强度自发性整活”的“通辽语言符号系统”

然而，“政治正确”就能捧出一个网络明星吗？我们都熟悉赛博时代的符号意指逻辑，像小约翰可汗这样“政治正确”的up主不说比比皆是，也可以算是毫不稀奇；在B站的人文社科区，同样讲述冷战历史的up主不在少数，尤其在埃及、智利、阿富汗等热点话题上，小约翰可汗也有过和他人“撞梗”的争议经历。如果仅是选题精彩，资料翔实的“知识输出”，而绝非现在“梗遍天下”的“通辽可汗”“鸽宗”；实际上，小约翰可汗的“政治正确”对于他的爆红可能只不过是“加分项”，他真正传播到大众成为网络“顶流”的原因，在于他独特的语言天分和幽默才华，在于独一无二的“造梗能力”，也在于他构建出了一套可以自我生成、自我增殖的“通辽语言符号系统”：简而言之，他自创了一套亚文化。

首先，就是以他的故乡“通辽”为核心构建的一组符号意指。值得指出的是，“通辽”作为一个带有少数民族、游牧民族历史色彩的地名，其实在小约翰可汗整体的符号构建中，其所指是实质性缺位的。通辽仅仅是小约翰可汗的血缘故乡而已，他从大学以来就已经不在通辽生活，而且除了通辽行政区域的“形状”和人口被当作单位之外，他的视频从来没有对通辽有实质性的描述，这种将“通辽”纯粹以字面和语言学意义作为符号意指的逻辑，甚至让当地政府把小约翰可汗引为旅游形象大使的举措显得些许空无。

“通辽”在小约翰可汗的符号系统里，更是一个历史性的陌生化自我，借之玩弄游牧国家、草原国家历史梗的定锚点：给自己“小约翰”的网名加上“可汗”称号，粉丝被称为“通辽臣民”，记录小约翰可汗日常生活的粉丝被称为“通辽史官”，粉丝们自封“通辽汗国宰相”“通辽兵部尚书”，视频经常使用的无版权配乐被称为“通辽进行曲”，所有被视频提到的国家和人物都成为“通辽宇宙”的一员——其实并没有观众需要知道通辽到底在哪里，是一座什么样的城市，而只需要知道它是一个赛博性质的“草原汗国”，是小约翰可汗这个up主的“赛博领地”，就像之前网络爆红的“曹县”“铁岭”一样，“通辽”纯粹是一个自我生成的、带有已被多层扭曲的文化意味的能指符号系统，在把小约翰可汗本人“形象化”的同时，也将他与粉丝们有机地融合在一起。

其次，是他在视频文案中展现的令人赞叹的语言天赋。机智、幽默、会讲段子是每一个网络科普博主所要研习的基本功，但很显然有的up主需要刻苦学习，而小约翰可汗则本就具备将任何的帝王将相、贩夫走卒的故事说成评书的天赋。多重的转折、悬念，欲擒故纵的叙事手法将那些来自第三世界的遥远异国故事“传奇”化了，他仿佛有一种将20世纪当代国际政治历史讲成国人熟悉的纪传体传奇的能力。与此同时，借助北方方言特色，小约翰可汗并非原创、但大力推广了类似“废话文学”（“不说一模一样，至少可以说是毫无关系”），歇后语（“秦始皇摸电门——赢麻了”），谐音梗（“老北京的手段——地道”），倒装句（“……属于是”），互联网大厂用语（“以……为抓手，赋能，打出一套组合拳”）等网络语言习惯，并对流行的语言梗信手拈来还有创新（比如把“勋宗”彻底推广为中文互联网对勃列日涅夫的代称），巧妙地结合在他的日常讲述之中。

最后，在人设的塑造上，小约翰可汗采取了让粉丝自我生成“通辽”梗，自己制造其他个人形象梗的“双管齐下”：他个人并不沉迷于通辽梗，在后期的“硬核狠人”系列中“通辽”已经长期不出现，但他始终坚持各种各样的“大家好，我是新人up主小约翰可汗”，坚持每日更换仓鼠系列头像，在个人签名档玩“鸽子”梗直到被称为“鸽宗”，每期必谈“空气比薯片还多”的乐事薯片，把新垣结衣等日本女星作为日思夜想的“通辽王妃”，每日高强度自搜关于自己的二度创作并加以吸纳等等；“可汗”“鸽宗”的“帝王人设”结合与粉丝同乐的“亲民”，小约翰可汗作为21世纪的赛博公民，从潜意识里自发地创造出了这样一套可以不断由粉丝出力来进行细化、增殖和生成的“通辽语言符号系统”，而这套符号系统的发展和扩张，他的粉丝持续不断的刷梗和二创，各种“高强度的自发性整活”，对其节目和个人的推广可谓功不可没。如今的B站人文社科区，包括各大网络平台的历史科普类博主，都开始有意识无意识地运用小约翰可汗推广的语言梗或者是纪传体讲述的方式，但毫无疑问，在赛博世界里“通辽可汗”是唯一的，因为其他up主只是在一个外部系统中拾取些许雪中鸿泥，而小约翰可汗这个“符号”，本就是这个还在越滚越大的互联网传播雪球，或者说是传播的“潘多拉魔盒”的始作俑者。

小约翰可汗B站主页代表作

属于“网左”的幻象时代：赛博性质的“中国故事”？

既然这种“高强度的自发性整活”是“通辽可汗”本身仅作为符号对象而非具备实体权力的“人”所带来的“潘多拉魔盒”式的必然性传播结果，那么很显然，小约翰可汗最近反复恳求粉丝“不要在无关的其他地方刷我的梗”的期待或者是命令，是必然落空的。

一个值得提及的例子是：在“奇葩小国”智利篇讲述了阿连德总统的悲剧故事后，视频中提到的智利著名左翼歌曲《团结的人民永远不会被击溃》的网易云音乐评论区迅速被“通辽臣民”所占据。这本不足为奇，在这之前，驻阿富汗苏军的军歌《阿富汗（噬沙）》的评论区也迅速被占领；但不同的是，相比于《噬沙》是一首在小约翰可汗提及之前无人问津的冷门歌曲，《团结的人民永远不会被击溃》则本来就是一首广为传唱的经典歌曲，在互联网左翼网民（“网左”）团体中本就极富盛名。大量“通辽臣民”的涌入对一些“网左”来说是一种冒犯，他们无法接受自己心目中的殿堂级曲目的评论区下，都是对小约翰可汗的提及。在这场争吵中，一个本来颇为遥远的话题被触及：热爱这首歌的人当然自认“左”，而小约翰可汗的粉丝们也大多数与可汗站在同一立场，坚持国际主义和人民立场，那么这两批人发生争吵和掐架的根源在哪里？仅仅是了解到《团结的人民永远不会被击溃》这首歌的先后吗？这难道是一种“革命资历”的比较吗？“网左”之间的这种立足于“资历”的争吵，究竟是因为立场相异还是“优越感”作祟呢？而更加根本的问题是，以小约翰可汗的爆红为代表的，当代中文互联网“向左复归”，“网左”群体的增长，究竟是一种时代和现实力量的驱使，还是仅仅是一种寻求小众优越感的亚文化行为而已？

纵观小约翰可汗从2020年10月至今的视频作品，固然有讲述商周时期美食、钓鱼岛之战等几期古代史内容，但他基本上不涉及中国近当代史——然而，第三世界国家在殖民主义和美苏霸权之间辗转腾挪的自强探索故事一旦被讲述，所有观众都会真切地代入中国崛起的艰苦历程。无论是讲述小国辛酸的发展历史，还是描绘从资本主义国家转向马克思主义的国际主义战士，或者是深切反思苏联解体，冷战失败的根源，无一都不与中国当代的意识形态构建密切相关。因此，小约翰可汗与新华社的合作也是符合其思维逻辑的。

然而值得注意的是，“讲好中国故事，不一定要讲中国的故事”的这一国际主义性质的判断，还不确认完全是当今“中国故事”讲述的主流：从这个角度上说，小约翰可汗又始终是“建制”之外的，他是否能够延续这种立场“合作”，取决于“网左”的意识形态图谱是否具备长久的生命力：一，这种仅仅建立在幻象之上，建立在网络身份基础上，缺乏相应阶层性质配合的“人道主义”左翼思潮，是否能够长久地自我加固，不沦为一种寻求优越感的小布尔乔亚式的亚文化行为？二，如何面对国际主义思潮与国家主体性之间的侧重问题？像乔治·布莱克这样的“投共英谍”的故事，像随着西方社会神话的破灭、又因为三十年念日而在民间尘嚣日上的“苏联怀旧”心态，真的百分百对接国人对“中国故事”的意识形态建构和期待吗？

目前看来，第二个问题并非小约翰可汗个人所能介入的，但是长久地坚持“网左”立场，以详实的、叙事性的、引发共情，促进“情动”力量的历史科普讲述来推动“网左”的实存性而非虚无的亚文化小众狂欢性，应该是小约翰可汗能够延续自我、也一直在做的事情。如此说来，小约翰可汗系列视频的意义，和解决《列宁在1918》里提到的“不必要的残酷”的问题是异曲同工的：正因为对西方殖民主义、美苏霸权主义、大国帝国主义所犯下的滔天罪恶的认知还远远不够，我们的思想界才始终存在着过分空泛“人道化”的、谈论“不必要的残酷”的土壤：小约翰可汗用幽默亲民的讲述方式、赛博时代的病毒化传播手段所做的，正是在观众心目里种下左翼和人民立场的种子；这部以网络短视频性质存在的当代“通辽冷战史”，正是赛博网络时代政治美学推动亚文化从小众走向实存的强音。

固然有人说，这些“网左”的呼唤永远只可能是后现代赛博世界里与现实无可指涉的“幻象/拟像”，小约翰可汗本身也仅仅是一个提供政治性忧郁的情绪价值，满足人道主义情怀，本质还是追求资本利益的短视频博主罢了，然而当今赛博时代有一个伟大之处就是：“幻象/拟像”拥有刺穿“真实世界”的反抗性；不仅有，还刀刀毒辣彻骨，能把庸俗的现实主义者刺到气急败坏；就像刚刚上映的《黑客帝国：矩阵重启》的最后一幕，真正让志得意满的矩阵设计师感到恐惧和“釜底抽薪”的，是尼奥和崔妮蒂不再想要再费尽心血改变真实世界，他们决定就从矩阵出发，改造矩阵本身。

从某种意义上说，这或许是真正的当代宣言。

责任编辑：朱凡

校对：栾梦