不同于数千万涌向城市打拼的农村青年，2017年底，小镇姑娘小乔做了个出乎所有人意料的决定——辞去城市里的工作，只身回到苏北农村，成为拍摄乡村生活的短视频创作者。

小乔姓王，她性格内敛，在镜头面前会不自觉地紧张。回乡前，她几乎没有接触过短视频，坐在县城办公室的格子间里，对着电脑，朝九晚五，日复一日，是她能想得到的未来。

但一年过去，很多不可预料的事发生了。小乔成了县里领导邀请的名人，月收入最多的时候抵得上过去一年。新鲜经历接踵而至——坐高铁、去大城市、在211大学演讲、做扶贫活动被央视采访。难得的是，她在母亲身旁陪伴了一整年。

她的生活旋转起来，通过今日头条上的那个三农创作者“@乡村小乔”，她连接起了300多万散落全国甚至全球的，打工者、农人、学生、和城里人。

故事最迷人的一点在于，这一切是怎么发生的？小乔“很懵”，她说，在镜头前要有胆量，要乐观自信，要有个性，“但我不属于这类人，不知道怎么做成的。”回想这一年，小乔觉得自己做的最对的事情，是坚持每天用短视频记录家乡生活。

她的故事有一种真实的力量。当那些原本安于平淡的城市女孩，跳出条条框框，寻回自我与自由的同时，她们证明，回到农村的土地，也可以像在城市打拼一样，获得事业上的成功，甚至还能为家乡做出一些贡献。

俊女孩

小乔是个美丽的姑娘，小时候长得就好看，白净，清秀。有一回，班主任说她，“长得可俊，不像农村小孩”。但俊女孩小乔却一直不自信，觉得自己普普普通通。她性格内敛，连上台说话会脸红。

一开始要做视频时，没有人看好她。领导嘲笑，“你从来没做过，能做成功吗？上班多轻松。”亲戚对录视频有偏见，觉得不是正经女孩做的事情。父母也不支持，“整天对着手机像什么样子”，让她去南方大城市打工。

小乔没有听，她看起来柔弱，但骨子里带着点苏北女孩的小性子。小乔和父母约定，半年时间，如果没有做成就去打工。

2017年11月，小乔从零尝试。开始时，她还会喊上自家小妹一起壮胆。

小妹印象深刻，第一个视频是打栗子，小乔把开场白用很大的字写在A4纸上，照着念。经常讲着讲着就卡壳了，得重复拍上五六遍。小乔又在网上自学视频剪辑软件，花了一个礼拜，才剪出一条几分钟的视频。

最开始涨粉也困难，一个视频发出去，通常没有什么反响，小乔看着别人几十万播放量的大号干着急。

转机一直到三个月后的新年，她拍摄乡村婚礼，去热闹的集市，拍所有农村生活和风俗。效果出乎预期，一场婚礼涨粉3、4万。小乔看到婚礼受欢迎，索性早上4点多起来，跑去附近的村庄拍摄，“中午常常被满桌的佳肴饿的在心里流口水。”

这一年互联网在农村迅猛下沉，小乔赶上了三农短视频的好时代。

一批三农创作者也相继涌现，“巧妇九妹”、“华农兄弟”、“美食家王刚”……小乔觉得人才辈出，一个个都很热闹，口才也好，她想跟着做出改变。春节期间，小乔尝试唱了几句民谣，开口就跑调了，从此她再不敢在视频中唱歌。

她还是逐渐有了自己的粉丝。1500公里之外的广西柳州，80后妈妈王娟关注小乔不到一个月，就喜欢上了这个单纯的女孩。一个视频里，小乔跑去给一个冻得满脸通红的老奶奶买口罩，王娟看得落泪。她觉得视频里的姑娘就像远方的朋友，很单纯、自由自在。

王娟6岁的女儿，也喜欢看小乔，因为，“小乔姐姐经常笑得甜甜的”。

有人帮小乔总结了她的风格，“善良美丽，艰苦朴素”。一个关注她近一年的粉丝说，“她保持着现代人身上少有的纯真，很难得。”

关注的人越来越多，一个大学男同学偶然发现她的视频，跑来问她，“这是你吗？”小乔俏皮地承认，男同学吓了一跳。小乔开心极了，她知道自己做成了。

恋家小乔最喜欢拍冬天的小麦苗。寒冷季节里，萧瑟的苏北平原光秃秃的，在小乔家身后，会有一大片一望无际绿色的小麦苗，就像巨大的草坪，舒心又气派。

家乡让她觉得安心。这里四处都是熟人，村民朴实热情。村子一到晚上黑漆漆静悄悄，没有路灯，小乔喜欢在这个时候出去走走，听听歌，月光有时候照得很亮堂。“感觉大自然是属于我的。”小乔说，她喜欢无拘无束。

小乔是一直到读大学才离开家乡的，“骨子里恋家”。每次父母送她去上学，她都会感慨，“大城市太大，压力大，节奏快，我性格慢吞吞的。”后来拍视频创业，也是因为想回家乡而误打误撞的。

2017年秋天，小乔的大学同学在今日头条和西瓜视频上做美食自媒体。她诧异又好奇，“把自己家做的美食拍出来也能成为职业？”小乔咨询了一圈，有些犹豫，在县城里上班两个月后，她坚定了自己的想法。“我生在农村，长在农村，这片土地是我梦想启蒙的地方。为什么不回乡，圆自己一个梦呢？”

小乔的视频，吸引了和她同样有乡土情怀的年轻人。

远在德国读工程博士的张哲，12岁时因读书离开了山东临沂的小村庄。乡村生活的记忆，对他而言已经有些遥远了，但小乔的视频把他带回了童年。

张哲有两年没回家了，看到视频里小乔和家人其乐融融的样子，他想起自己以前。这种原本平淡无奇的生活，在出国后被放大了，他常常通过看视频寄托思乡之情。张哲说，自己虽然和小乔并不认识，却总有一种亲切的朋友的感觉，或许是共同的农村经历让两人联结在一起。

之前张哲从不看直播，印象中的直播大多是唱歌跳舞，对他来说没有意义，但小乔所展现的乡村真实生活本身吸引住他。现在，他关注了小乔近一年，一有机会就会打开小乔的主页。

去年圣诞节假期，小乔做了一次公益活动，组织捐款给家乡连云港东海县的麻风病老人，买些物资送去。张哲知道要直播这个过程后，凌晨三点起床，在德国漆黑的冬夜，支着床头灯看完了4个小时的直播。

那是小乔第一次做直播，“她在镜头面前比较拘谨，就一直笑，反复说感谢大家，感谢大家。”张哲感受到，小乔一直在尽力帮助家乡宣传，帮家乡做一点事，这点很打动他。

离乡的人在小乔身上得到家乡的慰藉，城市里的人，也在小乔身上看到了乡野的广阔和自由。

年底工作忙，柳州的王娟还是会抽空看小乔的视频。“她笑的很纯真，没有城市浮躁的感觉。 一天的工作下来压力很大，看了她的视频整个人很放松”。王娟喜欢小乔，觉得她身上有闪光的地方，所以投缘。

美食、赶集、干农活、喂猪，农村，小地方，平常无奇。尽管如此，借由网络，小乔身上朴实美丽的特质，广泛地吸引了更大的世界里惺惺相惜的人们。

做了不起的事尽管有了300万粉丝，小乔依然觉得还不算“成功”。她说，成功意味着“做了很了不起的事情”，现在，她还远没有那种感觉。

“什么是了不起的事？”

“比如招商引资建工厂，能够解决村子人就业。”

最近，小乔在考虑帮家乡成立红薯合作社，通过今日头条把村里的红薯卖出一个好价钱。她还想在村里办一个辅导班，和退休老教师免费给留守儿童辅导作业。“总之，是要有社会效益的事情。”

小乔对自己的要求，是做个善良的人。平时拍视频遇到什么难事儿，都顺手相助。一次下雨天拍摄赶集视频，街上老爷爷的小李子半天卖不出去，她一咬牙把20多斤李子全买了。

另一次，小乔在外婆家附近拍摄村医的故事——医生名叫李健康，在当地坚守20多年，风雨无阻到各家看病——这个短片后来获了“金秒奖”第四名，得了1000元奖金，小乔拿着钱，给村医买了两排医疗座椅。

千里之外的王娟，恰好是看了这个视频认识了小乔。看到小乔“从来不求回报，乐于助人”，王娟受到感动，觉得她心灵美。

2018年8月，小乔开通了今日头条山货店铺，2天帮家乡的蒜农卖出了2万斤滞销大蒜。接着，她又跟随字节跳动扶贫团队前往国家级贫困县陕西合阳，帮助当地销售农产品红薯，看似柔弱的她，把一筐筐十几斤重的红薯搬上运输车。10月，她还帮助云南国家级贫困县红河县的贫困农户，通过短视频推广当地农产品梯田红米。

王娟现在时常会在小乔的山货店铺买些东西，被子、海苔、辣椒酱。王娟说，“其实我们不缺被子，但我们知道她不赚钱的，都是为了帮助乡亲，我们也想鼓励下小乔。”

影响力越来越大，县上的领导也开始注意到小乔，邀请她参与插花比赛，帮忙介绍当地的鲜切花技术。连云港市农委也邀请小乔，参加江苏省农洽会，拍帮拍视频和直播帮忙宣传。

回首这一年，小乔仍然觉得自己性格上“不太行”：虽然拍摄早已不用提词板，但仍然有些害羞，不够自信。“我心里的声音一直告诉我，要多去尝试。“小乔说，”我有时候想，人生没有太多次机会，趁年轻多努力一下，才有可能看到远方。”