澎湃新闻记者 高丹

《传奇》为张爱玲首部中短篇小说集，1944年8月由上海杂志社出版，张爱玲设计封面，邓散木题字。《流言》为张爱玲首部散文集，1944年12月由作者自印并绘制插画，炎樱设计封面。

2021年6月，新经典推出了张爱玲的《传奇》《流言》的初版重现版。

说起张爱玲，总要谈谈她那句最有名的“出名要趁早”。

这句后来被用来形容张爱玲璀璨人生的谶语一般的名言就出自1944年9月上海杂志社出版的“《传奇》再版的话”，这篇文章中，她写道：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！

张爱玲口中的“蓝绿的封面”，指代的是她的第一部小说集《传奇》。张爱玲说这话时，《传奇》再版，而这距离这本书的初版面世，仅仅过去了一个月。就在同一年，张爱玲又出版了她的第一部随笔散文集《流言》，这部记录了张爱玲成名前后所思所想的作品，延续了《传奇》燃起的“张爱玲热”，里面的许多文章成了后续无数读者了解她人生的第一扇窗户。

编辑：怎样重现一本旧书？

《传奇》出版时，张爱玲还没拍那张家喻户晓的叉腰仰头旗袍照，也还不知道，在近一个世纪后她的《传奇》与《流言》还会牵挂无数读者的心。或许也难以预测，当年曾经数度加印的这两本小书、她自己钟爱的“传奇蓝”与那抹“流言黄”，多年后在二手书市上高价流转。

重现版《传奇》《流言》上架后，新经典文化编辑部每天都要接受读者一遍遍质询：“是繁体吗？”“是竖排吗？”还有挖苦的：“初版就是简体横排吗？”“张迷退散吧。”有的读者语气比较缓和，但难掩遗憾之意：“如果是繁体竖排就更好了。”

编辑部表示，在筹划之初，编辑部的第一个分歧，便是到底采用简体横排还是沿用繁体竖排。不少编辑站在繁体竖排一边，有编辑还曾一度因为或许没法完全复刻原书排版，失去了做书热情。

初版《流言》内页

最终，编辑们认为：“直接复刻繁体竖排只要影印就好了，这件事在上世纪八十年代，上海书店就已经做到了，他们出版的《中国现代文学史参考资料》系列依照原样复印了两部作品，目的是供研究者参考。而对于我们来说更重要的是，书是用来翻看阅读的，自然要更符合当下读者的阅读习惯。采用繁体竖排，等同于在一开始就拒绝了一大批读者，这与我们希望吸引更多爱玲读者的追求是相左的，我们不能有那种小众思想和无来由的优越感。因此我们要做的是重现版，力求再现初版风格的同时，吸引更多读者。”

新经典文化表示，过了横排、竖排这一关以后，内文的编校是整个做书过程中最顺利也最让人享受其中的过程。编辑们本着“能不改就不改”的原则，一遍遍逐字参校初版，只对明显的错字进行修改，保留作者特殊的用字习惯、方言用法以及旧时译名，所以读者能够在这两本书中看到“希罕”“倒底”“澈底”等与当下惯例不同、却别有韵味的用法。

为了“复刻”原版更多的细节，首先需要处理字体，“编辑在这里获取了一个新技能：拍照识别字体。当然我们无法完全复原77年前的繁体字体，但在高科技的帮助下，我们还是希望做到无限接近。最终，在对比了阅读舒适度以及与原版相似度之后，我们采用了华康古籍作为目录与篇目名字体，而正文则维持常用的书宋不变，就连页码，都通过多次尝试，开启显微镜模式比较，才最终选定华康古籍。”编辑们谈道。

字体搜索

字号的确定也不是件容易事。编辑们用尺子甚至游标卡尺和计算器。量原书字体尺寸，算比例，然后试着单独缩放字的宽度或高度，再打印看效果。

量字号

到了封面部分，按照出版规范，封面上不能使用繁体字，这样一来，《传奇》原版封面上苍劲的书法字就无法原汁原味地呈现在读者眼前，《流言》封面上的张爱玲签名也因繁体的“愛”无法完全保留。幸而后者因为是名人笔迹，得以保留；可“傳奇”很可能要简化为“传奇”了。一位张爱玲研究者提供了重要信息，挽救了这一“傳奇”，原来封面上的题字出自著名书法家邓散木之手——这也是名人笔迹。

“传奇蓝”、“流言黄”：张爱玲亲自设计的封面

《传奇》出版的那一年，张爱玲只有24岁，锐气难当。她的第一部小说集《传奇》，她要自己设计封面。“整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白。”

对于这第一部小说集，张爱玲亲自到印刷厂去校稿样。她的老相识几十年后回忆道，张爱玲那天“穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工”。第一部小说集，她要自己斟酌选篇排布。作品并不按照最初在报刊上发表时的顺序排列，她把中篇小说《金锁记》排在第一篇，读者一来就要为曹七巧的悲惨遭遇、为她被金质的枷锁钳住的人生唏嘘，同时也在书的最伊始部分读到张爱玲关于月亮的漂亮的形容：

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

《金锁记》其后的是《倾城之恋》，读者可以看到那个一切都靠不住的、动荡的小说世界里，白流苏如何得偿所愿，抓住了范柳原靠得住的爱情。她将自己的成名小说《沉香屑·第一炉香》也收录于《传奇》中。

而关于《流言》，用张爱玲自己在《流言》中写下的文字，大致能够拼凑出这样一个张爱玲：周岁时循例抓周，拿了个小金磅，也承认自己从小就喜欢钱，对钱的考虑也很实际：“钱就是钱，可以买到各种我所要的东西”；七岁在旧账簿上写历史小说，用墨笔写满了一张，创作了一出“隋唐演义”；九岁开始“向编辑先生进攻”，用稚嫩的字体给报刊编辑部写信投稿，投了一篇在杭州写的日记，还约定以后要把自己画的“画子”寄给编辑；十岁那年关于起名的一点回忆，令她始终很喜欢自己“爱玲”这个名字。那时母亲送她入学，填写入学证时，在姓名一栏踌躇起来，觉得她的小名“煐”与“张”字一起嗡嗡的不够响亮，便用英文名字Eileen的音译取了个名。这个被她自嘲“俗不可耐”的名字，伴随了她的一生。

张爱玲大学时去了香港，在那儿认识了后来的挚友——阳光乐观的炎樱。《流言》的封面便是出自炎樱的手笔。张爱玲更是在《流言》中专门收集了“炎樱语录”，记录她有时幽默，有时又充满另类诗意的言论。

值得一提的是，《流言》中最为有趣的是里面收入了张爱玲几十张自绘插图，极为传神，构成一部有趣的图像志：

责任编辑：梁佳

校对：施鋆