在黑龙江省齐齐哈尔市区的龙沙公园里，有一座遗爱亭。一座石碑静静地矗立其中，此碑名为“清云阳程公以身遇难碑”，它记载了清末民初传奇人物程德全用性命保全一方百姓的事迹。

程德全，字纯如，1860年生于四川云阳（今属重庆）的一户书香世家。其父程海云（程大观）是副贡生（明清两朝经科举考试，挑选府、州、县生员中成绩或资格优异者，升入国子监读书，称为贡生），而副贡生是额外捐资补取的。由此可见，其家境至少算是殷实。

然而鸦片战争之后，至程德全出生的这二十年间，腐朽的清政府与列强签订了诸多不平等条约，承担了巨额赔款，使得国库空虚，民生凋敝。清廷发给贡生等的银两也越来越少，租税反而不断增加。这就使得程家逐渐变得清贫，以致“贫苦不能自给”。其父一介书生，别无所长，只好以教书为业，养活一家七口。

程德全天资聪颖，勤奋上进，学业进步很快。然而由于家境贫苦，程不忍父母劳苦，没有去考取功名，而是随父外出教学，分担家庭的压力。1878年，18岁的程德全，“顺应父母之命，与农家之女秦氏成亲”。秦氏恭淑贤良，孝敬公婆，是程德全的贤内助。

1884年，程德全经岁试考取廪生（清朝时，廪生可以享受政府提供的钱粮，而且可以进入国子监修习学业，甚至可以通过捐纳取得做官资格），然而此时程家别说花钱捐官，就是送程德全去京城国子监修习都没有盘缠。直到1888年，28岁的程德全才走出四川，开始了新的人生里程。

程德全进京后，以贡生身份在国子监学习。1890年，程德全参加顺天乡试落榜。此时程已是而立之年，却始终未能考取功名，难免抑郁不得志。好在其寓居的四川会馆免费供给同乡居住，程德全重整心态，由埋头苦读，转为关心国家时事。当时的清朝积贫积弱，程德全耳闻目睹了列强觊觎中国领土的状况，尤其东北边防的紧张局势。于是他留心收集有关东北的资料，关注局势变化。

一个偶然机会，程德全与寿山相识于陶然亭（一说为程主动拜见）。寿山是汉军正白旗人，此时在京候选。两人都是怀有远大抱负的热血青年，遂一起探讨起时事。程德全得知寿山是东北旗人后，便询问俄国在东北的相关事宜，并谈了自己对局势的看法。寿山见一个四川学子竟对东北的民情、地理、物产等如此了解，且观点颇有见地，甚是惊奇，对程德全很是赏识。

这次相识，改变了程德全的命运。1891年，寿山听闻黑龙江副都统文全手下急需熟悉俄国事务及东北地理的文吏，于是举荐了程德全。

1891年，程德全经寿山的举荐，前往黑龙江担任文全的幕僚。程德全虽未踏上过这片黑土地，可长久以来对东北的研究使得他对一切都很熟悉。他负责对俄事宜以及黑龙江省《会典舆图》的数据收集整理。程德全做事尽心尽责，给同事留下深刻印象。

1894年，中日甲午战争爆发，战火从朝鲜烧到中国领土。清军鸭绿江防线不到三天便全线崩溃。清政府为防御日军，开始扩充军队。黑龙江将军伊克唐阿让寿山在军中招揽人才。寿山再次举荐了程德全。于是程德全“单骑赴营，痛陈时事，愿效驰驱”，数月以来，随伊克唐阿“于枪弹风雨中，指画江山，尽力筹战”。

伊克唐阿对程德全很是赏识，也极力举荐程。第二年二月，清廷传旨嘉奖程德全；同年，由伊克唐阿奏保，程被分配到安徽任候补知县。1899年，受黑龙江将军恩泽和副都统寿山的举荐，程德全被派往寿山手下担任幕僚。1900年，寿山升任黑龙江将军，程德全担任将军府文案，兼银元局总董。

1900年6月21日，八国联军进犯北京。同一时期，列强中觊觎中国东北已久的沙俄集结重兵于中俄边境。7月6日，沙俄以“保护”中东铁路和进攻义和团为由，从多个方向大举进犯，边防军民奋起反击。7月8日，沙俄阿穆尔总督格罗戴柯夫借口“保护铁路，兼保良民”，向黑龙江将军寿山提出从瑷珲借道南下到齐齐哈尔至哈尔滨的无理要求，被寿山严辞拒绝。军事上受挫的俄军先后制造了“海兰泡惨案”和“江东六十四屯惨案”，一共至少有7000多名中国百姓被屠杀。

8月1日，16000多名俄军进攻瑷珲，黑龙江副都统凤翔率3000多清军英勇抵抗，终因力量悬殊，瑷珲失守。8月11日，俄军进攻齐齐哈尔北部屏障二龙山，61岁的凤翔率清军与义和团在此阻击。他身先士卒，冒着弹雨，率军与敌厮杀，从上午10点战至下午7点，负伤多处，终因年高伤重，被士兵扶回营内后当晚吐血而死。自此，当时的黑龙江省城北部门户大开。

危机时刻，寿山任命程德全为行营营务处总理，“持令前往督队，妥筹一切”。程德全随即赶往前线，行至博尔多站（在今黑龙江讷河市），适逢讷谟尔河水涨，北岸阻有难民数万，哭声震野。程德全指挥众人取门板至河岸扎筏，设法将难民渡过岸。8月19日，寿山向程德全转达了清廷的电报，称朝廷抗俄旨意有所改变，要对俄军尽力劝说，阻其进军。程德全环顾左右，发现多是武人，恐与俄军谈判时起冲突，于是决定孤身一人前往俄营。

来到俄营后，程德全表明来意，希望俄军不要渡过南岸。俄军态度强硬，执意要过河。考虑到南岸难民不计其数，久闻俄军残暴，如果俄军过河，难民必定自杀、逃散，后果不堪设想。程德全打定主意，无论如何不能让俄军过河。双方争执再三，程德全态度坚决，宁死也要阻止，遂欲拔刀自刎。俄军见此，态度有所缓和。双方最终约定等到8月24日再会谈一次，在此之前“俄驻北岸，我驻南岸，彼此不准妄渡一人，妄发一枪。”

24日，程德全如约至俄营交涉，请俄军停兵议和，俄方拒绝。程德全“抵死相阻，且哭且詈，万难阻击”。俄军执意不从，程德全拔刀自刺，被俄军拦下。俄军见其刚烈忠勇，遂向其保证“不攻省城，不杀无辜，不掠财产，俄兵驻扎城北江岸十余里，彼此候电再议”。

就在程德全与俄军商定议和即成之时，有一姜姓通事，向俄军诡称省城附近有埋伏，议和为诱敌之计。俄军于是撕毁合约，起兵向省城齐齐哈尔进发。8月28日，程德全闻讯急忙前往俄营阻拦，俄军不予理睬，并向城内开炮。程德全见解释无效，遂疾步上前以身堵炮口，几次被俄兵拽走，俄军停止炮击。

寿山听到炮声以为议和失败，遂决定以身殉国，命令手下开枪将自己打死。俄军占领省城后，俄军官见程德全有勇有谋，于是想拉拢程，任命他代理黑龙江将军。“德全峻拒之，不听，遂投嫩江自沉，俄人救之起，自是极敬佩德全”。9月16日，俄军强行押程德全北去，行至海拉尔时，遇到俄红十字会人员路过，帮助他获释回省。

程德全在庚子之乱中的表现受到朝廷的赏识，得到提拔重用。1903年，程德全奉诏进京，光绪帝和慈禧太后亲自召见，擢升道员，又赏加副统领衔，署理齐齐哈尔副都统。1905年5月，军机处电调黑龙江将军达桂进京陛见，由程德全署理将军事务。程德全成为清朝200多年，七十多任黑龙江将军中的唯一一位汉人。

程德全在任期间，面对蛮横的沙俄，他力争主权和国家利益。办金矿、煤矿，与沙俄修订、明确林业和煤炭等合同，尽可能地减少沙俄对东北资源的掠夺。争取关税权，收回邮电经营权。开埠通商，创办实业恢复经济，放民垦荒。改革官制，整顿吏治，兴办教育，建设新军……另外，程德全还开办了最早的官办公园，现在齐齐哈尔的龙沙公园便是始建于此。

1910年，程德全调任江苏巡抚，根据清廷“督抚不同城”的规定，两江总督府设在江宁（今南京），而巡抚衙门设在苏州。程德全与张謇、沈恩孚等立宪派交往密切。他们的主张是“君主立宪”，代表了由地主、官僚、商人转化来的资产阶级上层人士的理念。他们不愿取消地主阶级的统治，所以竭力维护清王朝，却又不满腐朽的朝廷妨碍他们发展资本主义，也不满意帝国主义的过分掠夺。

1911年10月10日，武昌起义爆发，随即多个省份宣布独立。11月3日，上海民军和商团发动起义，第二天上海光复。此时有立宪派和当地乡绅打算推举代表见程德全，要求程德全宣布独立。但程德全作为朝廷封疆大吏，不愿主动造反。4日晚上，从上海出发的50名民军官兵乘坐火车来到苏州，与驻守苏州的新军第23混成协取得联系，准备发动起义。第二天早晨，起义军便控制了苏州的各个城门，之后派代表去见程德全。

兵临城下之际，程德全表示赞成独立，希望不要惊扰百姓。起义军将早已刻好的“江苏都督”大印呈上。程德全心血来潮，对人说：“即是革命，自应除旧布新，江苏光复一应如此。”然后命人用竹竿把原巡抚衙门大堂上的檐瓦挑落几块，另行补上新瓦。程德全成为了第一位参加辛亥革命的封疆大吏。

苏州的光复可以说是资产阶级联合新军，用武力胁迫江苏巡抚程德全宣布革命。然而由于历史的局限性，程德全曾作为封建王朝的封疆大吏，始终与革命党人的政见相左。但程毕竟顺应潮流，对于江苏独立有着一定的贡献。近些年对于程德全支持辛亥革命的评价也趋于正面化。

江苏独立后，程德全主持大局，稳定社会秩序，革新政务。12月2日，孙中山由海外回国，被推举为临时政府大总统，程德全移都督府至南京，被推举为临时政府内务总长。然而程德全与南京临时政府的主张不一致，他大多时候都是在袁世凯和南京临时政府中间充当调和的角色。

1913年，国民党代理事长宋教仁被袁世凯派人暗杀。真相大白后，革命党人终于认清了袁世凯的真面目，于是决定发动二次革命。此时程德全仍坚持调和态度，之后在革命党人的威逼之下通电讨袁。但不久之后，他离开南京前往上海，便又通电调和南北双方，并表示讨袁是被动的，是革命党人借他的名义发动的。此时袁世凯趁机拉拢他，也被他拒绝。9月1日，张勋攻占南京。9月3日，程德全被免去江苏都督，同时任命张勋为江苏都督。曾经在局势中举足轻重的程德全终于跌落政坛。

程德全告别政坛后，在上海租界内避居7年。不问政事，期间有想借其名望者，登门劝他复出，都被他谢绝了。

他潜心诵经礼佛，自称“素园居士”。1920年，程德全在常州天宁寺治开大和尚座下受戒，成为佛门在家居士。1926年，长老给程德全取名寂照，又名先慧。程德全用这个名字剃度到木渎镇的法云庵隐居，并担任法云庵主持。1929年，程德全因严重的风湿关节炎，辞去主持职务，回上海就医。1930年5月29日，程德全去世，终年70岁。

1920年，程德全曾经的幕僚宋小濂、成多禄、徐鼎霖（时人称之为“吉林三杰”），共同撰文书写成“清云阳程公以身遇难碑”文，并勒石立于龙沙公园亭中，后取名“遗爱亭”。此碑后来由于种种原因被破坏掉，80年代被重新树立起来，但碑文却已不清楚。直至2001年，齐齐哈尔一位文物爱好者在旧物摊买下一捆包有宣纸的废纸。回家翻拣才发现宣纸竟然是“清云阳程公以身遇难碑”全部碑文的原拓件。自此，人们才知道了此碑的本来面目。

文 | 拓跋垒