想家的时候一般都下雨。

滴嗒--滴嗒--滴！

年轻时视这种声音如天籁，仿佛全世界的音符唯这两种就足够。无需钟磬，亦可敲打出千军万马的姿态。年老些，倚窗听雨，却又是另外一种感觉。风萧萧梧叶中，寸点点芭蕉上。寒雨损柔肠，不惯起来听，不经意间就撩动了压抑许久的思乡情结。

老家在六横台门，一个有着悠久历史的美丽小村庄，有山有水有大海。村里的山形酷如乌龟，龟头、龟身和龟脚一应俱全，惟妙惟肖。嘉庆末年，海盗猖獗，危及朝廷，嘉庆偶得一梦，梦境里有只神龟化成人形欲取其性命。梦师解释说远方一座山呈六蛇的岛屿，有一只神龟护佑着一座坟墓，坟墓的后代便是即将要诞生的君主。昏腐的嘉庆心有戚戚，便派兵四处找寻神龟居处。某日，寂静的小山村闯入了一群戴着红缨帽的官兵，发现六横岛确有六条蛇形山脉，台门乌龟山的山形及周围地貌均与皇帝的梦境相似，更巧的是龟头朝着蛇嘴，龟屁股下孵着一座孙姓古墓，孙家秀才孙朝元又恰恰是浙江反清组织“天地会”的发起人，这一系列的巧合无不让嘉庆恐慌不已。某个月黑风高的夜晚，一群官兵用铁锹硬生生切断了乌龟的四只脚，一夜之间血流成河。而后又开山凿路挖坟墓，围成一断长长的吊命索，神龟被整死了，绿幽幽的山清凌凌的水从此沾染了永不褪色的血腥味。

当然这是传说，事实远比传说更残忍。孙家大宅门走出去的那位秀才，文韬武略，志向高远，却被逼得日不露面，更要夜夜躲在桌子底下。他的壮志凌云尚未呼出，身便入土。只能在地底下，无奈地看着清朝还是清朝，清朝的水终究流不到明朝的河里去。还有村庄里一张张沟壑重叠的脸，我该称之他（她）们为阿伯或阿婆，多么好听的声音。

这是我残留在记忆里的老家模样。

自搬到沈后，亲人也俱漂泊各地，家里徒留几间空房子，日夜和灰尘蜘蛛为伴，记不清多久没回家住上一晚。几月前应老友邀约，去吃她儿子的喜酒。头天去的，拒绝了住宾馆，晚饭后一个人慢悠悠的徒步回家。

初五的月亮是羞涩的，她将一地昏黄洒在我的脚步中，自己却躲进了云层里，留下时而明时而暗的几段影子。那条用青灰鹅卵石拼成各色图形的小路，不知何时已蜕变成了清一色的水泥路，宽是宽了，长亦长了，可惜再也找不回旧时的亲切，更不用担心参差不齐的鹅卵石，会将我的鞋后跟挤成一条开了口的梅童鱼。

路边的绿化带里，白玉兰释放着幽幽清香，不管你愿不愿意，肆无忌惮地就往你鼻孔里钻。再远些是大片大片的水稻田，沟渠里常年流淌着清清的溪水，可以濯我足，可以洗我缨的情景，也逐渐变成了记忆里的一个影像。村民久不种稻谷，取而代之的是一块块划成田字格的橘子林和银杏林，树下的豌豆花半眨着眼睛，恍惚中还以为是星落凡尘，花入池中。微风过处，除了树叶“沙沙”，竟听不到任何蝉鸣蛙叫。

昏月，小路，银杏林，乡村的夜如此静谧。

与静谧相反的便是热闹的婚礼。见多了城市婚礼文绉绉的礼仪，乡村的结婚场面可真让人啼笑皆非。新郎不会问“你愿意嫁给我吗？”也没有新娘回答“我愿意！”有的只是层层叠叠的流水席，越叠越高越欢乐，还有满天飞的香烟小糖。三日无大小，无论你是爷爷辈的叔叔级的，那三日里竟可丢掉这些顾忌，绞尽脑汁想出一些招儿，开新娘子的玩笑，恶搞公公和婆婆，精的细的全无妨。

吃茶是老家婚礼中最有趣的一个桥段。

四五张八仙桌拼在一起，在堂前内外一字排开，公公和婆婆坐在上横头，两横依次是舅舅、姨爹、姑丈、舅妈、阿姨、阿姑等，男女相对而坐，辈分从上到下。老家对辈分有着不可逾越的威严性。待总管先生一声令下“吃茶，开始！”三声炮响以后，就会有帮忙的邻居笑呵呵的将火扒和羊角帽捧将出来，叫公公背上火扒，婆婆戴上羊角帽。

火扒的寓意是“扒灰”，《红楼梦》里也出现过这个词，乃焦大所骂，想必民间这个风俗由来已久。乡亲们不懂红楼梦魇，他们要的只是借低俗，求闹热。一群终年面朝黄土背朝天的人，实在不需要装什么高雅。吃过，笑过，吆喝过，将这场婚礼折腾得闹闹热热，就对得起低头不见抬头见的乡亲，他们淳朴的心里装不下乱七八糟的念头。

婆婆头上的羊角帽是莲花阿婶用硬笆纸剪的，外面细细糊了一层红纸，纸上粘了一排色彩斑斓的小纸花，正中插了一朵饱满鲜艳的海棠花，帽的两端是用五彩丝线串着各类珠子做成的流苏，直直地垂到婆婆的脸颊上，莲花阿婶在帽子的顶端特意加了一只羊角尖。那只羊角是头天夜里现杀的，用于请菩萨的那只羊的角，还带点血腥味。我那老友走起路来，流苏晃晃悠悠，羊角颤颤抖抖，宛如《碧玉簪》里走出来的孙媒婆，喜感十足。

新娘子拗不过热情的乡亲，红着脸问公公“火扒是干啥的？”憨厚的公公抓了抓头皮，拖长了声音，不好意思地回答：“火扒嘛，总是用来扒灰的。。。”众人嫌不够热辣，一定要公公如是问新娘子“媳妇大娘，灰好扒否？”新娘子倒也落落大方，“那要问婆婆的！”“我同意！举双手同意！”婆婆戴了羊角帽的头点得像拨浪鼓，忽然羊角掉了，帽子歪了，流苏晃动得像六月的日光撒在锦缎上。众人哄堂大笑，将吃茶的气氛推向了高潮。聪明的新娘子趁大家哄笑的间隙，将香香甜甜的奶茶倒满了公公婆婆的杯子，再糯糯地叫一声：爸爸妈妈，吃茶唻。。。。。

乡村的婚礼就在这笑声中慢慢回归宁静。公是公，婆是婆，媳妇是媳妇，生活依旧四平八稳。

回来后这个场景很多次出现在我梦里，我几乎都是被笑醒的。这几年习惯于步履匆匆穿梭在钢筋水泥铸造的城市，与一拨拨陌生的人群擦肩而过，发现人心早已坚硬得像密密包裹着的茧。别人走不进，自己走不出。便经常会想起那些沟壑重叠的笑脸，想起那熟悉的乡音，想起那门前的山山水水，有一种希冀在心底不断升腾---等我老了，我一定要回到那片土地上去，开门有我熟悉的风景，入耳是我亲切的乡音，随心随性，淡泊宁静，这何尝不是一种幸福？

注：本文配图均来自网络及作者供图，若有侵权及版权问题请后台联系！

作者：韩萍波

责任编辑：孙鼎期

排版：朱清植

普陀作协欢迎来稿