傅敏，是著名文学家、翻译家傅雷的儿子，音乐家傅聪的弟弟，兄弟俩只差三岁。

两人外貌迥异：傅聪身材颀长，浓眉大眼，颇有艺术家气质；傅敏中等个子，气质儒雅。

傅聪更多地像他的母亲朱梅馥，日常生活中也是同母亲一样不拘小节；傅敏则像极了傅雷，尤其到了中年，简直是父亲的翻版，行事也是同傅雷一样认真细致到了极致。

执花者为傅聪，持像者为傅敏

两个孩子，一个像你，一个像我，很有意思。

1953年的夏天，蝉鸣聒噪。那年，傅敏初中毕业了。

在上海江苏路的花园洋房里，满脸是泪的傅敏跟父亲发生了激烈争吵。原因很简单：傅敏想要报考上海音乐学院附中，傅雷则坚决不同意。

傅雷的理由例举如下：

第一，家里只能供一个孩子学音乐。你也要学音乐，我没有这能力；

第二，你不是搞音乐的料子；

第三，学音乐，要从小开始。你上初中才学琴，太晚了。

最后，傅雷不忘给儿子补刀（神预言）：你呀，是块教书的料。

家里的经济情况，傅敏自然也是知道的，全家生活只靠着父亲的翻译工作，学音乐非常费钱，哥哥的学习尚可支持，再来一个，确实有点捉襟见肘。

父亲的犟脾气，傅敏也是知道的，一旦父亲打定了主意，凭谁也不能让他改变。

这个青春叛逆期的孩子，心里的委屈和痛楚可以炸开一座山了。

从小，傅敏也酷爱音乐。有一次，他去房东家玩，无意中看到原房主留下的小提琴。房东看傅敏这么喜欢，便干干脆脆送给了他。

从那以后，这把小提琴便成了傅敏的心爱之物。

傅聪曾经的钢琴老师雷垣听说傅敏要学小提琴，便二话不说，收下了这个小弟子。

此后，傅敏还曾师从中央乐团小提琴家和原上海音乐学院管弦系系主任。

当哥哥的房间传来悠扬的钢琴声时，傅敏也陶醉在自己的小提琴声中。傅聪立志要当钢琴家，傅敏也早就暗暗发誓要做一个小提琴手。

谁知，这个音乐梦想这么早就要被迫折翼了。傅敏心里满是不甘：同样都是父亲的儿子，为什么父亲要厚此薄彼？

哥哥从小就被父亲不遗余力地培养，家里不仅为他租了钢琴，而且为了让他专心学琴，没让他上学。傅雷亲自自己编教材，请老师来家中。傅雷还规定傅聪每天练琴八小时，稍有松懈，便严加责罚。

傅雷与傅聪

傅敏呢，从初一开始便住宿在华东师大一附中。当然，这样的好处也是有的，独立自主的能力会比较强些。

“一胎照书养，二胎照猪养。”十根手指伸出来，尚有长短，养子女要做到毫不偏心，也实在是难。

音乐梦碎之后，傅敏直升华东师大一附中的高中部。那个有着小提琴梦的少年，已经被按死在了无法选择的岁月里。

年轻的傅敏不知道，往后余生还会有更多无法选择的事情。面对无常命运，我们只能眼睁睁地看着心爱之物凋零、毁灭，却无计可施。

三年后，傅敏以优异的成绩毕业了，命运此时又一次不由分说地做了推手。

傅敏的志向是想报考复旦大学的外国文学系，像父亲那样做文学翻译家。

然而组织上格外看重他。父亲傅雷是上海市政协委员，哥哥获得了国际比赛的大奖，家庭有着良好的政治背景，再加上傅敏本身成绩优异，知识广博，因而组织上要保送他去北京外交学院——培养他做新中国的年轻外交家。

1956年，傅敏一脚踏入了北京外交学院的大门。此时的他意气风发，美好未来正在遥遥地向他招手。

就读北京外交学院的傅敏

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。

1958年，傅敏进入大学的第二年，父亲傅雷就被错划为了右派。八个月后，哥哥傅聪误听了种种传闻，在一时冲动之下，从波兰出走到了英国。

傅敏背后原本辉煌灿烂的家庭背景，一下子暗淡无光：父亲，从著名的民主人士变成了右派分子；哥哥从著名钢琴家变成了逃叛。

在校读书的傅敏一下子成了重点批判对象。1959年，外交学院没做任何解释，就把傅敏调入了北京外国语学院。

傅敏的外交家之梦，从此也破碎了。

在周围冷漠的目光中，1962年，傅敏终于熬到了毕业。

他等待着国家的统一分配，然而他左等右等，眼看着周围同学一个个接到了分配通知书，唯有他，望眼欲穿，却还是杳无音讯。

直到多年以后，傅敏才知道，当时的他因为有着“可怕”的家庭背景，竟没有一个单位敢要他。

朱梅馥与傅敏

好在这个时候，北京中学界“四大校长”之一的杨滨慧眼识英雄，接纳了傅敏，并叮嘱他人，谁也不许把傅敏的家庭情况往外说。

此时的傅敏，根本不知道是杨校长费了好大一番波折把他“要”来的，他只觉前途黯淡，目之所及一片理想之花的凋零。

在他二十几年的光阴里，他有过小提琴家的梦想，也有过翻译家、外交家的梦想，可这些梦，那么的不合时宜，注定只能在空中漂浮。

他根本就没想过，自己要当一个中学教员。十年前，父亲与他争执时说了句“你是块教书的料”，没想到竟被他言中。

命运残酷，半点不由人。

那时的校舍条件简陋，三四个人住一间。当晚他就趴在床上给父亲写信，想到漫长的一生便要如今天这般度过，泪水便忍不住夺眶而出。

好在父亲常写信鼓励他，天真无邪的学生也让傅敏心中的坚冰一点点融化。

勤勉刻苦的天性使得傅敏在教书过程中认真踏实，绝不马虎，再加上从小润物细无声地接受了父亲启发式的教育，他也把这套方法用在教学上，旁敲侧击地启发学生，教学效果出奇的好。

不久之后，杨校长便让傅敏开实验班，许多外校教师也来观摩傅敏的课，渐渐地，傅敏在英语教学上小有名气了。

傅敏与学生在一起

半年多之后，傅敏回家探亲。彼时的他，已经不再是那个哭着鼻子给父亲写信的小青年了。校长看重他，学生喜欢他，他开始热爱教学，并潜心地钻研教学。

“我没有名利思想，只要做好本职工作就很好了。”傅敏在给父亲的信中如是说。

对于未来，傅敏重新燃起了希望。他还打算在教书之余，着手实现未竟的梦想——翻译。

他把《英语史》翻译了前两章，寄到家中。傅雷详加批改，并写了封近20页的长信给他，指出翻译时要注意的问题。

还能怎样呢？命运撒给我一地鸡毛，我只能努力把它们扎成精致的鸡毛掸子。

然而，拥有从来都是侥幸，无常才是人生。

傅敏的命运，注定要跟时代紧紧纠缠在一起。他狼狈地左突右绌，试图闯过一关又一关。但人生的关，对他来说，似乎永远过不完。

1963年9月3日，他永远记得这一天。那天晚上8点，他突然接到舅舅朱人秀发来的电报，上面只有六个字：“父母亡故速归”。

好像晴天霹雳一般，傅敏仿佛全身麻木了。十天前与母亲朱梅馥通电话时，母亲还说一切都好，谁知，那竟是此生最后一次听到母亲的声音。那回，朱梅馥是为了不让儿子担心，强忍内心痛苦，说了些宽慰的话罢了。

不祥的预感之前也是有的，特殊年代里，批判傅雷的会议越来越多，运动越来越水深火热。

与父亲往来的那些信件中，父亲的那些耿耿直言无疑会给父亲带来更深重的灾难，万不得已，傅敏忍痛烧毁了那些精心保存的家书。

从此，《傅雷家书》几乎只剩下一半。傅雷写给傅聪的信件，因傅聪远在欧洲而得以幸存。

一夜之间，双亲顿失，环顾四周，满目萧然。

打击一个接着一个，与傅敏相恋数年的初恋女友也在此时提出了分手。他们的感情一直很好，但女孩实在难以承受社会压力。

“幸亏没有结婚。要不，只会连累她，使她不幸！”

多年以后，傅敏回忆这段感情，如此善良地说道。因为深深爱她，亦不想拖累她。

傅敏

1968年8月，风雨如晦，时代的一粒灰，落在傅敏头上变成了一座山。

之前因为有杨校长的保护，傅敏的身份一直没有暴露。然而8月份，杨校长被揪出来之后，有人顺藤摸瓜查到了傅敏这个“阶级敌人”。

面对傅敏的批斗铺天盖地而来，他全身浮肿，每天连冷馒头都吃不饱。他不知道去哪里伸冤，他亦不再有家书可抒胸怀，也不再有情书可慰伤情。

孑然一身的傅敏实在忍无可忍，他决心跳河自尽。谁知水太浅，没有淹死。

这时，他被发现了，就拼命把头往墙上撞，顿时血流如注。

急送医院后，因为身份特殊，医生给他缝头皮的时候，连麻醉针都不打。那十几针，傅敏生生忍住一声不吭。

后来，他又被拖回学校，等待他的是一场又一场更严厉的批斗。痛不欲生之中，傅敏用手摸电门，想要再次自杀。谁知这回因为穿的是胶鞋，触电未死。

时代之轮滚滚向前，有人熬过来了，便成了新生活的见证者，而那些没熬过来的，便永远留在了过去。芸芸众生命如蝼蚁，想要安稳度过一生，有时候竟也是种奢侈。

左：傅聪，右：傅敏

1979年，傅敏去英国探亲，并在英国学习了一年。

就在大家都以为他会定居英国，再退而求其次，以他的水平也会回国当大学教师的时候，傅敏竟回国继续做着他的中学英语教员，并且用他学到的西方先进的教育理念来反哺国家的教育事业。

多年之后，傅敏作为国家特级教师身份从学校退休。他一生兢兢业业，淡泊名利，把毕生精力默默奉献给了这平凡而又伟大的三尺讲台。

朱梅馥与两兄弟

可以说，傅雷父子三人都是命运多舛之人，其中傅敏最为坎坷，却也最不为人知晓。

傅敏一直活在父亲和兄长的光环之下，他从未拥有过父兄那样的璀璨荣光，他只是艰难地爬着，爬着，而那份生命的坚韧却成了那个时代风骨最佳的注脚。

. END .

【文| 水清】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

海子、三毛等名人为什么选择死亡？看了川端康城遗言，原来如此

几次自杀，2任老公死亡，9张图片概括三毛为爱追求一生