本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

2015年，

青田姑娘徐晓晓穿越大半个中国，

拍摄了8位在三线小镇的中国人

自己造飞机、实现飞行梦想的故事。

他们背后是中国过万的民间飞机爱好者。

在自家后院造飞机上天的中国人

开始这段疯狂且艰难的追梦之旅时，

他们大多已年过40岁。

靠自学，在自家后院、屋顶，

用田里干活的麻布、旧汽车的座椅

等最普通、廉价的材料，

设计、制造属于自己的飞机。

其中有一些人成功地飞上天，

另一些人也没能如愿，

有的甚至从半空摔下来，卧床不起。

“很多人只看到他们花了20、30年就飞了20、30米，

而我看到的是他们倾注了几十年的生命，

把不可能变成了可能。”

一条与徐晓晓视频连线

这一系列被多家国际知名媒体评为

2017年度最佳摄影集。

世界被这群中国民间飞行家们

的精神和创意所震撼。

5月末，一条与摄影师徐晓晓连线。

自述 徐晓晓

编辑 朱玉茹 责编 陈子文

平凡生活中的浪漫追求

最初知道这群人是在报纸上看到一个很小的报道。他们在并不富裕的生活中这种浪漫的追求，让我非常好奇。

他们坚持不懈的热情是从哪里来的？如何克服技术和安全上的难题？又怎样在现实生活和梦想之间做平衡？

民间造机者的试飞影像

2015年初，我决定去拜访这些人，记录他们的故事。我打电话给当地各种渠道，甚至直接去村子里挨家挨户敲门问。这个圈子不是太大，只要找到一个人就能联系到其他的人。

最后，我花了10个月，拍摄了3个不同省份的8位民间制机者。

王强与他设计、制作的飞机

居住在四川绵阳安县的王强是我见到的第一位，也是圈里的名人。不少民间造机者是从他的故事里受到了鼓舞。

王强出生于1976年，因家境贫穷，很小就去外地打工，从事理发工作。

1990年代《航空知识》杂志文章

1997年，21岁的王强无意看见一本叫《航空知识》的杂志。那时他还从未坐过飞机，只远远地在天上看见过，杂志里的图片让他第一次了解了飞机里面的样子。

看得多了，王强开始照着杂志里的样子做些小模型，就用家后面竹林里的竹子、田里干活的塑料布这样的材料。前前后后至少做了20架，但是都被他妈妈劈了烧柴了。

王强飞机的部件几乎都是自己用旧物改造的

王强也不放弃，模型越做越大。他不画图纸，就按照自己的思路买几根破铁管焊出架子，18块钱一根，一共用了6根。发动机是用老雅马哈摩托车的发动机改造的。

2005年7月份，他第一次试飞，当时飞得很低，只有2米高，但是在场所有人都沸腾了，王强自己也很是惊讶。

王强家距离试飞的地方有两公里路，他每次都要和住在隔壁的壮汉两个人扛着机身从农田里穿过去。

王强在村里的马路上开着自己飞机

刚开始的时候，王强和别人说自己是造飞机的，很多人不相信。有一次他骑着辆破摩托去加飞机的油，被工作人员鄙视，结果过一会儿他真的把飞机开去了加油站。“那人都傻眼了。加完了我油门一踩，唰的一声就开走了。”

王强曾一度想专职搞飞机事业，但是很难维持经济收入，家里还有孩子要养，他只能一边工作一边造飞机。

目前，王强的飞机最高已经飞到了1500米高，他还致力于为其他民间造机者提供买得起的配件。他对我说，“中国这么大，爱好者这么多，如果大家都有自己的创新和设计，遍地开花，那该有多好？”

王强在图纸旁画的画

王强的儿子，他说“爸爸造飞机，我长大了要造火箭”

赔钱、赔时间、甚至赔命的’三赔’事儿

和圈子里的不少人比起来，王强的经历算是幸运的。我至今还记得拍摄中他们常说的一句话，“做飞机就是个赔钱、赔时间，甚至有可能赔命的’三赔’事儿。”

袁相秋在自家天台试飞自制的飞机模型

1952年生的浙江台州天台市人袁相秋20岁就开始研究飞机，等到40岁才有能力着手制造。他回忆，“周围全是面朝黄土、背朝天的农民，我上哪里了解这方面的知识啊。”

1996年，袁相秋去县城买年货，偶然发现了《航空知识》杂志，坐在门口台阶上就如饥似渴地读了起来，直到天黑，把年货忘得一干二净，回家被老婆大骂一通。

袁相秋造过8架飞机，现在只剩下3个轮子，其他的都被家人卖了废铁

不久，他的第四架自制飞机成功上天。尽管飞行高度大概只有1米，时间只有几秒钟，袁老依然激动不已。

这几年他因为新农村建设，场地受限，已经没办法再造飞机了。他给孙子取名“晨翔”，因为自己的每次试飞都是在清晨，想把梦传递下去。

曹正书在家中

四川绵阳安县的曹正书因为家穷没有读过书，一字不识，圈里广为流传的飞行杂志他完全看不了，全靠自己摸索。

他自己家办了个简陋的农机维修站，帮村民维修各种机械积累经验，顺便捡些别人不要的部件改造了用在自己的飞机上。

曹正书的工作台，他梦想着能造出杂志封面上那样的直升机

从1984年开始研制飞机到现在，老曹造过的飞机多到自己都数不过来，却没有一架成功地离开了地面。

村里不少人嘲笑他，还有人跑去偷他的机架和发动机卖废铁，但今年已80岁的曹正书依然在坚持，每天睡觉都要守在模型旁。

退休后，金绍智开了一家小诊所

1944年生的金绍智是个航模发烧友，2007年退休后开始造飞机。

2013年，他在和另一名发烧友一起试驾自制机时从空中摔了下来，昏迷了一整天，小腿骨折，肠破裂。

金绍智发给徐晓晓的试飞视频，他给视频起名“你开车我开飞机”

家里人被吓得不轻，金绍智却不以为然，修养了不到8个月，又开始了飞行训练。他说，“我这不是疯狂，是热爱！”

后来，家里人没办法，只好通知交通局，一看见金绍智拉着飞机出现在丽水的路上，就把他拦下来。

金绍智在试飞时放开双臂

“我现在都用汽车拖着飞机上高速，去附近的城市飞，”金绍智悄悄告诉我，淘气的神情还像个小男孩。

受伤的苏桂滨一聊起做飞机就变得精神起来

潮州的苏桂滨12年前进入这个圈子，制造了超过50台旋翼机，总飞行时间超过1000小时，高度超过4800米。

家里人觉得他不务正业，妻子甚至说你不要拖累我了，离婚算了。他不受动摇，但总提醒自己要更谨慎，每次试飞心里都挂念着家人为他担心。

事故后，只能卧床的苏桂滨

不幸的是，苏桂滨在2014年的一次试飞中发生意外，飞机撞上电线杆坠落，他神经受损下半身失去知觉，目前只能卧床养伤，不知道能不能完全恢复。

“我躺在床上，每天做梦都想开飞机飞到我们家门口那座上山看风景。我的梦想依然没变，活到老，飞到老，”他告诉我。

苏桂滨以前总在家里的天台上做飞机，女儿放了一个风车在那里祈祷他能早日重新飞行

脚踏实地，把不可能变成可能

在很多人看来，他们就是一群疯子，花20、30年，赌上一切，就飞了20、30米，有的还“一事无成”。但在我看来，他们是一群英雄，倾注几十年的光阴，向所有人证明“不可能的事情”也可以被实现。

他们中绝大部分的梦想都很朴素，就想飞过家门口的那片油菜花的高度。但也有不少民间造机者怀揣着超越个人的志向。

张斗三和他自己设计、制造的飞机

张斗三是这群人中最天马行空的。他小学没毕业，航空知识近乎为零。最初所有人都觉得他在“痴人说梦”，零件工厂还开出过80元一个螺丝的天价为了吓跑他。

这些都没能阻止张斗三。1998年，经过3年的努力，他终于打造出第一架轻型飞机，并试飞成功。在双翼上，张斗三写着：“我来自潮州，爱拼才会赢。”

张斗三的草图和模型

现在他正在制作第五架原创飞机，他告诉我这将是一架适应在树林和山谷间飞行的救援用直升机。

“现在社会观就是要赚钱，你不去赚钱还老花钱人家都说太笨了。但是我的人生价值不是这样衡量的，我就是要做自己的发明，做对社会有贡献的发明。”

何东飙和他的飞机工厂

萧山人何东飙原本做环保设备，11年前对飞机产生兴趣，组建了一个造机团队，目前已经造了25架飞机。

他幻想，“以前学开汽车家人都会反对，觉得不安全，现在这已经是一种基本的技能。也许30年之后，人们见面会问’你有没有飞行证？’一代一代地传下去，以后会到这种水平的。”

徐斌早年造飞机时的照片，村民都围着他看热闹

徐斌作为圈内的首席工程师和试飞员，心中也有同样的愿景。

从18岁有飞行梦到真正飞上天，他花了14年。32岁的时候，他驾着自己的飞机，飞了25分钟。发动机是他网购的，驾驶椅是汽车上拆下来的，机翼、机身及旋翼都是自己手工做的，一共花了约3万元。

徐斌和他的飞机展览馆

徐斌自办了一间“民间飞机展览馆”，目前已顺利开幕。他的梦想是收藏所有中国民间飞行爱好者的作品，并在门口建跑道和办航展，让所有感兴趣的人有一个见面交流的机会。

拍摄结束后，我决定和徐斌一起试飞。开放式的机舱除了一条安全带之外没有任何的安全措施，我其实挺紧张的。

试飞时，徐晓晓拍摄的徐斌背影和脚下的风景

但徐斌开心得就像个孩子，非常地享受。那一刻，我也被他影响，低头欣赏脚下的风景。

做飞机就像是这群人的生命，他们完全沉醉，付出了常人无法想象的努力，不做空梦，脚踏实地，很打动我。我想借用这个系列向大家展示一个充满乐趣和创造力的世界。

拍摄中的徐晓晓

一个无关名誉、地位、金钱的梦想世界

我出生在浙江省青田县，著名的侨乡。

14岁，母亲接我来荷兰，觉得特别陌生、无助、孤独、封闭，有一种脚下没有根的感觉。

徐晓晓返乡拍摄的系列作品《通往金山之路》

直到2013年，我重返青田县，拍摄了那里移民村的故事。

青田县移民村内的老人和孩子

村里普遍是老人在带小孩，小朋友并不知道发生了什么，问他也不知道自己想还是不想父母。我才知道，原来这不仅仅是我个人的故事。

通过拍照，多年来在心里堆积的感受好像找到了一个渠道。它让我首先寻回了和自己内心的连接，获得一种身份认同，然后通过做不同的项目，和外界建立联系。

野长城沿线风景

2017年，我从山海关开始，历时一年到嘉峪关，拍摄了野长城沿线人们的生活状态。

25000公里，在苍茫之中我也感觉它经常透露着生命和希望。这种对比时常出现在我的照片里，旧与新、毁灭与希望、被忘记的与未来。

周边村民多数牧羊、种地为生

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。