今天的文章，来自作者周冲的新书——

《愿你温柔且坚，可攻亦可守》

这个故事里，没有呲牙咧嘴的冲突，也没有撕心裂肺的爱恨。

很空灵。像诗。

所谈的都是寻常事。

但有朋友说：

“当时只道是寻常，看完了，余音绕梁，七日不绝。”

那年，他们都从小城来，在广州谋生。

他叫王越。

她叫棠。

他在报社做记者。

她开了个咖啡馆，就在报社楼下。

一个阳光很好的清早，他带着电脑，在咖啡馆写稿。点了一杯拿铁。送来的时候，她说：“请慢用！”

他抬头，正遇见她的笑。

美得像一个假日。

暖风拂过花蕾，硝火遇见磷纸。那刹那，那万紫千红涌现的刹那，他怔住。

“谢......谢，谢谢。”

她又看了他一眼，再度婉转一笑。风情涌动，虽去留痕。

一种不由分说的感觉迎面而来，将他擭住。

他知道，自己完了。

多年以后，他说：“棠，第一眼见到你，就知道你会是我的。”

此后，咖啡馆成了他另一个办公室。

写累的时候，抬头看她。

看她在垆前柜后，忙上忙下。

咖啡馆小，只请了两三个人，更多时候，她都需要亲历亲为。

她将咖啡豆烘干，辗碎，在咖啡机里滤出香浓的一盏盏。

用奶泡拉花。

奶泡化花，变郁金香、心、玫瑰、三叶草......

他饮下前，杯中总有悬念。

第一次是花朵。

第二次是树。

之后是心。

偶尔，客人少，她在户外小花园里浇花，修剪植株，整理桌椅杯碟。

他从落地窗望出去。

她的脸近在咫尺。

发丝历历，脸上汗珠触手可及，那么近，那么亲。

他像少年初长成，面对暗恋的女生，呼吸都乱了分寸。

她背过身去的时候，身影被光镀上薄金。他抬起头，暗暗张开手臂，环着她的背影，往中间一揽。

很慢。

幅度很小。

在旁人看来，他更像懒懒地，做了个环臂动作。

但就这样，他觉得，他抱过她了！

那凌空蹈虚的一抱，像一个柔软的、不为人知的表白。可她一无所知。

那之后，他去了异地，报道一起惊动全国的恶性事件。

现场有几具尸体。

有些还很年轻，狼藉地，横在地上。

他在去的途中，还是理智的。毕竟是专业记者。但越采访，越跟踪，越难以自控。期间几度愤怒，几度落泪。

想到她。

见过太多人间至恶，才知美与善可遇不可求。

当即有了决定。

采访完以后，他带了一堆录音、照片，回广州。先回报社报到，之后马不停蹄地，去咖啡馆写报道。

前往小店的路上，他发现，他如此渴望那个地方，如同渴望一个家。永远的咖啡香，永远的暖黄灯光，和永远都在的人。

她正在柜台中，清洗杯盏。

像一个平凡又忠诚的妻。

抬头看到他，竟像久别重逢，“你来啦？”眼中有光。

他这才知道，她也在关注他。

他多日不去，她其实都在等。

瞬间明白了。接下来，轮到他来打破僵局。

“我叫王越，正式认识一下。”

居然伸出手，与她相握。像职场礼仪。

她笑着，也伸出手。

“棠。”

手很瘦，但有点糙，不像涂满护手霜的养尊处优的手。但他觉得，这种质地，才叫人心安。有故乡之感。

那个午后，他坐在平时坐的位子上，继续码字。

窗外，凉棚缀着流苏，在风中飞扬，猎猎的。

斜阳透过棚檐、植株铺进来，咖啡馆的地上，一地树影。空调低低地开，桌上有茶，眼前有人。

夫复何求。

当晚，他送她回家。

这才发现，两人竟租住在附近的同一栋公寓。

他是嫌通勤时间长，挤地铁烦，会将心情搞得一塌糊涂。处理情绪，又要耗时间。成本有点大。

不如就近租一所公寓。

钱虽多了些，但更从容，工作也更高效。

她也是这样想。

觉得不能用时间来换钱，应该花钱来节省时间。毕竟她在创业，必须全身心扑在工作上，每一分，每一秒，都要变成价值。

抵达公寓楼下时，两人都愣了一下。

“这么巧？”

就是这么巧。

他住7楼，她住10楼。

公寓在同一栋，工作在同一栋，相遇简直是一定的。

这一天，他们如见故人。

仿佛命运早已设好结局，铺好姻缘，备好柔情，许以圆满，只等他们开始。

几天后的周二，她破天荒地对员工说，我要晚些到。

然后下楼，和正等在那里的他，一起过天桥，穿过一丛丛朱槿，一蓬蓬使君子，在广州姹紫嫣红的初夏，走去菜场买菜。

之后，在他家做饭。

进去后，没想到窗明几净。

一个洗，一个炒。一个铺桌，一个打扫。

窗外是广州温柔的日光。万物勃勃。

他开了两瓶酒。

播放了轻音乐。

两人一边吃，一边聊。开了话茬子，才发现，基本上一个说的，在另一个那里，都能激起相似的回声。

“我喜欢奈保尔......”

“《米格尔街》写人物是真厉害，非常生动，个个有魂儿。”

“国内的诗人里，很爱张枣......”

她马上背了他的名句，“只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山。”

而音乐、话剧、电影，几乎都能同步。

提到某部电影，另一个能说到导演的风格，以及背后的故事。

提到话剧，能说到人人皆知的孟京辉、赖声川之外的一些话剧导演，以及其他作品。

两个人都抢着说。

抢着笑。

一句话，找到了另一句话。

一个人，找到了另一个人。

“难怪我会对你一见钟情。”

另一个痴痴地笑，“这真的可遇不可求。”

梦一样的开始。酒一样浓酽的情节。

再后来，都醉了。

他说，咖啡馆缺人吗？

她说，缺啊。

“你看我怎么样？”

“我可没钱聘用你。”

“我不要钱，”停了停，忽然一脸坏笑，“我只要你。”

他反复去店里。

有空时，当然赖在那儿。

没空时，就抱了电脑，去咖啡馆写稿。

有些东西开始缓慢变化。比如，他的位置从咖啡桌，转到了吧台。

位置变了，定位也变了。

他还学会了拿铁、卡布奇诺、美式、摩卡、玛奇朵、爱尔兰、维也纳等咖啡的制法，她忙不过来的时候，他就放下电脑，帮一阵。

渐渐地，店里的小姑娘，不再叫他“这位先生”，而是“越哥”。

私下则叫“老板”。

一起聚餐时，调皮一些的，举着杯子敬他俩，祝他们百年好合。仿佛是新婚。

他来者不拒。

“哈哈，有眼力见，到时候来喝喜酒，”他大乐，“别忘了份子钱。”

那段时间，两人是累并快乐着。

快乐是因为彼此。

累是因为生活。

在广州，生存压力真的大。

咖啡馆的生意其实不好做。看上去很美，其实很磨人。成本大，营收少。又耗人。

每一个环节都不能出错。

进货、制作、服务、清洁，都必须花十二分心思。稍不留神，就会出岔子。被投诉，或者被差评。

棠当然分身乏术。只有招人。

招人也难。

年轻人对咖啡馆的向往，停留在一种文艺化的概念里。觉得那是岁月静好的所在，是休息，是放空。

但真正去咖啡馆做事，没几个人能放下身躯，去服务他人。

个个都个性有余，合作不足。

做得不仔细，不认真，稍微说一句，马上就离职。又得重新招，重新培训和磨合。

所以很多时候，棠都亲力亲为。

杯盏往往要检查。

咖啡豆要逐一确认。

烹制过程要严格监督。

晚上十点后，又得把里里外外检查一遍，才放心关门。

他看在眼里，疼在心里，不出差的时候，总是陪着她，关上店门，走过午夜的大街，一起回家。

长街上，两人的身影靠在一起。

昏黄的街景，像是印在羊皮纸上的，他们是上面的两滴墨。洇开了，变成一个你，一个我，连在一起。

像相依为命。

她说：“真的好累啊！”

他其实也累。

被编辑戳着鼻子骂稿子是狗屎，是傻逼，想成为主笔，成为名记，可哪有这么容易。

说到底，谁都在夹缝中求生。

诚惶诚恐，如履薄冰。唯有在彼此身边，能寻得片刻慰藉。

“别怕，还有我在。”

他把她的手指，一支支合拢，紧紧握着，紧紧护着，就像把她最艰难的一些日子，也握到他手心。

“你有没有感觉我们是融入不了这个城市的？”

“嗯，都是过客。”

在异地，在波涛汹涌的都市，人多有“游子”之感。

就像无足鸟，一直在飞。

于是他们会本能地寻找，找一个笃定的身份，一个能更深地扎入社会规则体系的立足点，找一只“脚”。

这只脚，对于越和棠来说，就是彼此。

有了对方，就落了地。

也有了盼头。

但盼头往往与风险并存。半年以后，疫情来了。

客源渐少，棠的咖啡店已经开不了业。租金与员工工资，却必须按时发放。

每一天，都是亏损。

几个月下来，发现已经亏了十几万。

不得不关门歇业。

他依然乐观，说：“别怕，大不了，我们回老家。”

他那时已有转行的想法。

觉得自己可能不太适合记者这条路，太多限制，也太多言不由衷，迫不得已，令他无奈又无力。

很多时候，人如蝼蚁，在庞大的、森严的世界里，发不出声，说不出话。

所以，之于她，在广州的日子，充满了焦虑。

之于他，在广州的日子，充满了愤懑。

也就这一时期，他们做出了一个决定。

盘掉咖啡馆。

回老家。

王越说，棠，你会后悔吗？

她笑，和你在一起，就不会后悔。

王越来自云南的某个镇子。

但父母早出来了，住市里。

两人见过父母之后，吃了饭，开了车往老家赶。故乡张开双手，等候他的归来。

在滇西南的湖水之畔，遍地绿野。

风来风往。

一切寂静祥和。

在那里，树有序地长，人不急不徐地生，时光好像被冻住了。像琥珀。金黄透明，发着温柔的光。

抵达之前，棠还以为是一个荒凉落后的村落。

没想到，风景如画。水泥路四通八达。

棠这才知道，原来，王越是一个“土豪”。在老家，他家有几十亩果园。

平时租给其他农户种了。

这一次，他一一接回来，自己种，自己卖。如果实在太累的话，就雇人。销路当然是不愁的。

作为一个媒体人，他知道流量的力量。

他太有把握打开水果销路。

这是多年浸淫于媒体所泡出来的传播自觉。

到老房子的时候，已经是下午。

一座典型的农家小院，掩在绿意与花朵中。

门口有一弯湖，可泛舟，也可垂钓。浅舟泊在阳光里，柳垂在水边。

推开院门，因无人居住，满地杂草。院中有一株高大的四季桂，正在飘着香。

香味一蓬一蓬，香得人直趔趄。

她站在香气中央，深深地吸气，“我好喜欢这里。”

当天，二人开始打扫，收拾。先打扫室内，毕竟晚上要安歇。然后打扫厨房。

一切妥当之后，洗了个澡，煮了个面。他做的。

面上卧了颗荷包蛋。

寡淡的滋味，但每一道汁，每一口蛋，都是顺心顺意的。

其实乡村也不错。

有自来水。有电。如果在这里还有产业与伴侣，难说是逃避，还是另一种选择。

收拾妥当，在干爽的床上入睡。

窗开着。

只关了纱窗。

星辰与月光入梦。

虫鸣也一阵阵涌进来。偶有夜风过，将纱帘吹得膨起来，凹下去，复又飘起来。

棠觉得，这么多年了，第一次遇见这样的夜晚，令她觉得，夜才叫夜，这样夜里的休息才叫休息。

一觉睡到自然醒。

没有噩梦，没有中途醒来。

早上，鸟雀以脆灵灵的声音，在窗外向她问好。

他们在镇上吃过早餐，牵着手，去看满山果园。

果园大概有30多亩。

种了杨梅、荔枝、枇杷、梨、香蕉等。

大部分是芒果。

已经结了硕大的、粉绿色的果实，密密麻麻，吊在高枝上。因为太丰硕，枝都压弯了腰。

他用了长竿，敲了一颗下来，递给她：“尝尝。”

剥了皮，就着绿野与山风，吃刚摘下的果实。满嘴流金，自有沁人心脾的甜。

此后，请人修了墙，刷了窗，砌了院石，修了篱笆。

房子顿时有了田园民宿风。

他则日出而作，日落而息，看管他的果园。也请了一些农人，帮着打理。

果实成熟时，直接睡在木棚中。

她来送饭给他。

远远地叫，“外卖来了。”

一抬头，她骑着一辆白色电瓶车，从山花中央驶进来。

初春的天气，繁花初放。空气中有若有若无的香气。

他的笑意从眼中溢出，溢到这春光里。

“媳妇儿，你来了。”

捋捋她被风吹乱的发丝，再坐下来，慢慢吃饭。

有时候下雨。

他不再去果园，她也不用打理庭院。两个人，窝在沙发里，读点闲书，说些闲话。

屋子里有角炉，燃着干枞木。

火苗舔着一只黑炉罐。

空气里结着一团松香与红薯饭香。

午饭是辣子焖腊鱼，和豆腐。未等食用，一屋子的辣香，就让人热烘烘起来。

“下雨天，喝酒天，咱俩来两盅如何？”

摆上了自酿的桂花清酒，倒上一碗，就着简单菜蔬，对饮几巡，清欢无限。

次日雨停，一个水淋淋的清晨从山峦上升起。

阳光如故。

在远离都市的乡野，天空充满了取之不尽的温暖与光明。

它投下的每一道光，照出屋落的轮廊，树木的形容，山川河流的每一个细节。

在那宁静有序之中，他们的情感，也像保了鲜。

没有租金、工资、KPI来破坏，

没有生存焦虑来影响，

没有婆媳矛盾来横加干涉，

没有经济危机来改变他们的节奏......

这是近乎童话的生活，他们几乎什么都有。

慢节奏的环境、舒心的房子、成就感、美貌、青春、信任、有情感流动的沟通、来自灵魂的理解......

一切最适于培养爱的养分，他们占全了。

如果爱情有一个完美标本，应该就是这样。

如果要讲一个最美的现实爱情故事，故事的开始，也应该是这样：

从前啊，在遥远的湖边小镇，

有一个男孩叫越，

一个女孩叫棠......

从前啊，

有一个女孩想住在花中央，

与水果为伍，

与流水为伴。

男孩说，我带你去......

几个月后，他黑了一圈。

但不知道为啥，棠倒没黑，颊上红晕更足，更瘦，也更紧实。

人站在土地之中，会比都市中人，生长得更野蛮，更生机勃勃。

他眼见着棠的笑容越来越多。

有一天，他说：“棠，回头笑一下。”一回头，遇见他的手机镜头。

他实在觉得她美。

是那种浑然天成，无需雕饰的美。

她不化妆。但极亮，极细腻。

她笑，“你在干嘛？”走到他面前，环着他的腰，看他。

“觉得你好看，想拍一些留下来。”

她成了镜头里的女主角。

他是摄影师。

他将她在田间弯曲的腰身，在林间穿过荆棘、花朵与绿草的刹那，在果园中挥汗如雨的身影，在桂花掩映的厨房中做饭的场景......都记录下来。

而这些影像，在音乐、在文字的衬托下，显得诗意盎然。

如同另一种田园牧歌。

有一天，他将视频导到电脑中，剪成了一个VLOG，介绍了棠，以及她的故事，并上传发布。

理所当然引起反响。

第一个视频，获得几千点赞。

之于别人，这个帐号像是横空出世。

但之于王越，一切都在他的预料之中。

毕竟是专业媒体人，摄影是专业的，文字是专业的，对传播的把控也是专业的。

“这是降维打击。”王越笑。

告诉棠时，她并没有太开心，“可不可以不露脸？我不想红。”

他反复说，都是真实的。只是真实的棠，被看见，也被喜欢。

这是福份。

不是折磨。

她这才放了心。

之后，视频不定期发一个。间隔时间长。无规律。但制作够精良。

画面、文案、意境与诗意兼具。

理所当然地，他们被越来越多的人喜欢。

从几千人，到几万人，再到几十万人。甚至有一个VLOG，达到了几百万点赞。

芒果成熟前，预售的订单，就已达到了几十万元。

这样的成绩，其实也代表了市场的需求。

一个问题出现在他们面前。

“你想扩张吗？棠。”

她抬头看他，“你呢？”

他摇摇头。

“我也不想，我没那么大野心，能过好当下，就心满意足了。”

是啊，倘若在这乡野之中，仍然想做大，做强，赚更多，带团队，广招人，做产业链，会和在广州一样累。

一样焦虑。

他们远离浮华，为的就是能慢一点，自在一点。

不为数据而活。

也不为虚荣而活。

所以两下一合计，不扩张。

就做好目前的事，够了。

余下的时间，就到处走走，看看，穿过花花世界，看世间万象，也不失一种态度。

芒果成熟后，果然一销而空。

王越买了一辆小货车，将新摘的芒果，从果园，一趟趟拉到家。

又从家里打好包，送到镇上的快递运输点。

等到所有工作收尾，他们回了一次棠的老家。

去见她父母。

出发前，想到会在省城转机，又约了老同学一起聚。

他与棠，坐在席首，一一向大家介绍她，也向她介绍每个人。

一个女生一直盯着棠。

酒过三巡时，忽然对他说，“你很幸福。”

后来才知道，那是一直喜欢他的一个女孩。

大学时给他写过情书。

被他拒绝了。

一直不甘心，想知道他终究选择一个什么样的人，走入一个什么样的结局。

如今一见，不知怎地，看见他们与世无争的样子，竟然觉得，这是最好的安慰。

世间能有多少感情，能有这样的纯粹。

没有太多急、躁、贪的东西。

一切都缓缓的，静静的——能静到人的灵魂里。

这种两性关系，在这个时代很少见了。

都市里，行走的男男女女，要么爱欲饥渴，要么毫无节制。

无论哪一种，都在说着两个字：不信。

但他们，令大家信。

大家轮番儿来敬酒，诚心诚意地，祝他们终成眷属，子孙满堂。

在棠的老家见她父母。

出乎他的意料，她父母比他想象的更通透。见了他，只有欢喜，并无挑剔。

反复说，棠过得好，我们就放心了。

彩礼什么的，居然都没要。

只是说，万一认亲，给几个长辈包个1000来块的红包，意思到了就成。

他当即想，这样通情达理的父母，才能养出这么通情达理的女儿。

与准岳父把酒言欢。

说到棠年幼到少年，到成年，一直独立，也一直温柔，觉得她的前半生，浓缩成一部短片，在他眼前欻欻放映。

他感动的是，父母在她成长时，一直不控制，不粗暴，凡事理解，处处支持。

也是难得一见。

他这才明白，她的柔软与明净，根源原来在这里。

两天后，两人返程。

一路上，他喃喃地说，他也不知道是走了什么好运，竟能娶到这么好的妻，遇到这么好的一家人。

她回握住他的手，“那是因为，我们命中注定要在一起呀。”

命中注定四个字，何其难得。

它意味着，两个人必须是同频的，也是共振的。

不能早一步，也不能晚一步，不偏不倚，在最好的年纪里遇上了。才配得上“命中注定”这个词。

王越当然懂得这种不易。

棠也明白。

他们牵紧彼此的手，不说话。靠在一起。

之后，两人去了三亚，也去了西藏转了一圈。回来后，棠怀了孕。

王越父母说，要不要到城里来生？

为了安全，去了市妇产医院。

棠在那里，生了一个女儿。

一个月后，棠回家。那天正值芒果花开。他喜不自禁，为孩子取了乳名：芒芒。

进门一看，家里又多了一位不速之客。一只流浪狗在他家，竟已住了好些天。

也不知从哪来？

何时来？

但怎么都不愿再走。

此后一直看家守院，与孩子形影不离。

有一次，有小偷进院来偷东西，被狗硬生生地吼了出去。

还有一次，芒芒从床上，摔到了地上，它马上跑到外面，咬着棠的裤褪，一直往卧室中拉。

他们愈发感到，人这一生，都是恩赐。

遇见的，来到的，留下的，都是与你有缘的。

所以，这一路，要感恩又认真地活。哪怕一蔬一饭，一果一树，都值得万般郑重地厚待。

春有花。

夏有绿。

秋收万物。

冬酿酒。

一桩一件，都极具用心。

他在VLOG里，也反复提到他们的生活观。

而这种观念，又为他们带来更多的拥趸。

所有人都在公司、单位里，困于俗务，累不堪言。看到有人，能在被设置的生活方式之外，活成一首诗。当然羡慕不已。

他们的收入也节节攀升。

许多机构请求合作，投资人也来聊，仿佛全世界的人，都捧着钱，来照顾这一对佛系的、无为的夫妻。

他站在自家院子里，抱着呀呀学语的女儿，觉得生活本身，如此美好。

没有人催着。

没有事情或念头在后面赶着。

他们不急不徐，活成“人”，活成“我”。

“这是最好的安排。”

她走出来，揽着他的臂，靠在他身边，相视一笑。

门前满篱花，屋内半罐茶。天空下，都是他们的民间日子。

往远看，春光一望无际。

往近瞧，人闲桂花落，处处是清欢。

如果你也喜欢唯美的文字，

如果你也喜欢深情的故事，

这本书，一定会给足你惊喜！

声明：著作权归作者周冲本人所有，本文仅供好书分享阅读若有侵权，请联系编辑删除