□ 何武

昨夜的酒，将我的情绪浇灌得波澜起伏。我想起了离别人世36年的爷爷。

爷爷大名叫何正兴，他在家中排行第三，小名何三。他长年在河里打鱼，爱喝酒，勤劳的品格和豪放的性格为人们津津乐道。

打记事起，常听爷爷的一句口头禅：“鸟离树林，为找食；鱼游急滩，为讨吃；树挪死，人挪活，几次搬迁求生活。”我们老家本系大竹县文星镇何家寨，几度迁徙落户到了天城镇中和村的何家湾。这个湾是个独院，住着我们一家人。据说这个院子原来闹“鬼”，爷爷扶着曾祖母潘明菊（曾祖父何朝海已去世）携着家人搬进来，“鬼”就销声匿迹了。相传个中原因是爷爷打鱼的网是用猪血浆了的，可以避邪。以至于周围乡民为避邪之需，前来剪片儿旧网，爷爷都乐呵呵地慨然赠予。

离家两里外有一座人行石桥名王家桥，桥下的河民间称为御临河。爷爷常年奔波在御临河天城段，偶尔去东河，时刻陪伴他的有随身携带的美酒。美酒是家乡的双河白酒，系小灶粮食酒，晶莹澄澈，散发着诱人的馨香。

河流清澈见底，游鱼不时浮现，头尾相衔，成群结队。爷爷一米八高的身子站在河边，很是伟岸。他提起渔网，向空中轻盈地一抛，一个美丽的弧线缓缓落下，河面顿时泛起诗意的水花。随后，爷爷小心翼翼地上收渔网，将网里的鱼捡进笆篓，席地而坐，掏出裤兜里的酒瓶，吮吸一口，咂咂嘴，品味生活的甘醇……经年累月，爷爷重复着这些动作，这是他养家的门路，也是他的诗酒田园。

爷爷是善良的。他打的鱼，遇上乡民馋嘴了要上几条，他从不吝啬。他常说，“打鱼打不到熬碗汤。”就是说，打鱼无论如何不会空手而归。爷爷的话有次失灵了。一个寒冬的黄昏，一家人翘首以盼，等着爷爷打回的鱼或换回的食物做晚饭。天黑已久，爷爷无精打采回来了，笆篓空空如也。原本冷清的屋子一片冷寂。爷爷歉意地挤出微笑：“天快黑时好不容易打了半笆篓鱼，一个生大病的人很想吃鱼，家里又没钱买，我就全部倒给他了。”

爷爷是威严的。爷爷吃了没读过书的苦头，对子女读书要求十分严格，他信奉“黄荆棍下出好人”的信条。大姑何世容与爸爸何世发同读一个班，少不了“黄荆棍”的教诲。在天城完小念书时，爸爸的脚生了疮，由大姑背到5里外的学校，也不让耽误学习。大姑是文革前文星中学初中毕业生，爸爸是文革前观音中学高中毕业生，爷爷还是挺欣慰的。二叔读书比较调皮，尽管遇到十年动乱，爷爷要求依然严格。二叔有次在学校不听话，回家后把他吊起打。爷爷身体力行尊老爱幼，对子女乃至孙辈的要求近乎苛厉。三年自然灾害时期，恰逢大姑和爸爸在文星中学寄宿念初中，爷爷要求大姑和爸爸每人每周省吃攒一碗饭，周末带回家给年老的曾祖母和年幼的二叔吃。爷爷十分孝顺曾祖母，只要她发话，他从不吭声，只管默默服从。他小心伺候着曾祖母，几乎每天都要亲自用铜壶煨酒给她喝。寒冬的夜晚，安排大姑、爸爸、二叔轮流给曾祖母煨脚。曾祖母去世了，爷爷一把抱起她，泪如泉涌，令在场的人一起失声痛哭。

爷爷是慈祥的。一天吃晚饭时，他温情地喊道：“二毛（我的乳名），你过来！”我走到他身边，他给我搛了许多好吃的菜，还让我呷了人生第一口酒。在饥饿的岁月里，我最喜欢逢年过节了。但凡这个时候，爷爷都会亲自下厨。

恢复高考制度后，初中毕业的二叔考上了达县财贸校，毕业后分到石子区供销社当会计。在推行“四化”干部时，二叔当上了主任，爸爸通过考试由民办教师转为了公办教师。爷爷高兴得又摸出了酒瓶……

有一天，爷爷忽然感到吃东西难以下咽，到石子区卫生院被诊断为食道癌。到后来，爷爷连羹也难以下咽了，他喃喃自语道：“酒！酒！酒！……”爷爷卧床不起，骨瘦如柴，两个眼眶深深地陷了下去。爸爸与二叔含泪商议：还是让爷爷喝酒吧！二叔托人买了瓶五粮液，让勤劳一生的爷爷喝上了今生最高档的酒。这瓶五粮液尚未喝完，72岁的爷爷就安详地“走”了，那天是1986年农历三月初一。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】