现在国产剧没几部能摆脱这毛病：

悬浮。

人均中产往上，看不到工薪阶层普通人。

就算是所谓的“都市穷人”，月入3000，依然在上海住着精装望江公寓。

当国产剧的滤镜越来越细腻，房子越来越豪华，布景越来越精致。

仿佛这是必不可少的“卖相”时。

你再也看不到荧幕里的烟火气，平常人家的喜怒哀乐。

也格外怀念曾经有个这样的家：

促狭，破旧，摩擦不断。

却又被现在观众亲切称为“世界上最完美的家”。

完美？

其实是这个破楼不迭的屋檐下。

完美诠释了无数家庭最真实的样子。

《贫嘴张大民的幸福生活》

2000年，《张大民》在北京电视台开播，便成了电视届一个经久不衰的传奇。

这部当时没有大明星主演的家长里短日常剧，没有人想过会大火。

但结果收视率70%，几乎摘获国内所有电视剧奖项。

我们或许没有机会见证它的火爆。

但一个个青葱而熟悉的脸庞还是唤起了我们对旧岁月的怀念。

那时候。

霍思燕18岁，潘粤明当年刚刚24岁，张涵予还是小鲜肉。

“大民子”梁冠华为拿下这部戏减肥30斤。

朱媛媛25岁，刚进入演艺圈。

一切好像看上去都很美好。

一群青涩的演员为我们讲述过去的日子。

21年后，我们怀念《张大民》的究竟是什么？

仅仅是同行衬托吗？

我们怀念的，是那时候的人啊，还是个人。

01

才过去20年，我们几乎不敢相信

那个时候电视上的普通人，怎么活得这么贫。

不是忙着“斗小三”，更不是纠结什么时候可以和名媛喝上一顿下午茶。

大家的烦恼，无非是奔波忙碌，应付捉襟见肘的生活。

《贫嘴张大民的幸福生活》扑面而来的，就是一股：

逼仄感。

穷，是真的穷。

苦，也是真的苦。

逢下雨屋里就漏水。

拿个盆子接着是常事，大雨把家里给淹了，就拿着铲子一次一次地把水舀出去。

一家人围着吃饭，脚都伸不直，旁边就是两张床。

每顿饭都是青椒炒土豆丝，番茄炒蛋。

锱铢必较。

张大民给媳妇云芳下奶的鱼被猫叼走了，他上房揭瓦也要把鱼从猫嘴里抢回来。

十几平方米的大平房，是张大民一家最大的烦恼。

中年丧夫的母亲，三个儿子，两个女儿，一家六口，只有两个房间。

后来大民和大军娶了媳妇，这个问题就更棘手了。

张大民先是想着把两张双人床垒起来放，一对夫妻住上铺，一对夫妻住下铺。

但床实在摇摇晃晃咿咿呀呀，只好放弃。

上下铺不行，那就来大通铺。

两张床合并在一起，中间用一个帘子隔开，就是两个房间。

但大军莎莎新婚夫妇行床时毫不忌讳，每晚把张大民和云芳吵得兴致全无。

大民让大军夫妇俩晚上小点声，只见大军委屈地说：“我觉得那不算叫唤。”

张大民的贫嘴又上场了：

“那算打喷嚏，算诗朗诵啊。”

要说悬浮，《张大民》也是真悬浮。

只不过这让人看得又心酸又好笑。

因为里屋要腾出来做婚房，外屋摆了两张上下铺，外加一个箱子垒的单人床，原来的电视柜放不下了，咋办？

大民用铁丝吊着电视。

看着是够悬的

逼仄是生存的环境。

而生活，是在逼仄中一桩接一桩的无奈与伎俩。

能化解贫的还是一个字——“贫”。

02

哪怕日子有这么多的苦恼，《张大民》还是用喜剧的形式，向我们娓娓道来。

剧里一大半的京片子段子，都是张大民贡献的。

大民违规建房，对面屋的古三说要揭发他，大民反而这时候嘲笑他妈妈的腰围。

大民不知道这些贫嘴话会激怒古三吗?

他就是故意用贫嘴戳中古三的要害，脑袋挨了古三一个搬砖头。

因为只有挨了古三的砖头，他才能拿捏住资本家古三的要害，一码换一码。

全剧最动人的一幕，来自张大民的母亲，一个将四个孩子含辛茹苦拉扯大的母亲。

患老年痴呆的母亲，将大民的孩子认成了小时候的大民。

短短几句话，让我们明白了张大民这个人。

妈站不住了你扶着妈

妈走到哪你跟到哪儿

你给妈当拐杖使

张大民整天贫嘴，乐呵乐呵的。

但他知道，父亲自他小时候去世后，他就要担起整个家，做母亲的拐杖。

作为长子，上有老母亲，下有4个弟弟妹妹还有一个儿子，一家大小所有事，都由他来操心。

张大民用他的贫嘴，捆绑了自己，缝补了整个家。

记者过去采访《张大民》的编剧刘恒，问道：“张大民身上好像有浓浓的幽默感。”

刘恒说道：

“这出戏的外在形态是喜剧，骨子里有悲剧的成分，是以幽默的叙述语调讲述一个无可奈何的、感伤的故事。”

Sir这就明白了。

因为贫嘴张大民的幸福生活，从物质的眼光考量可不是一袭华丽的袍子，那就是遮体寒衣，一个虱子一个虱子接着往上爬，爬出去，都不用掀开。

一个挤到不自在的家里。

是各自走不出去的困境。

他们全都没有“独立”的条件

张大民自己最开始是暖瓶厂工人，后来为了涨点工资去做喷漆工，哪怕有长期吸入有害气味的隐患，妻子李云芳是毛巾厂工人。

二姐大雨是肉联厂猪大肠清洗工。

最小的弟弟大国倒是考上大学，但他来不及高兴，只想一吐多年的憋屈：

蚂蚁窝憋死我了

再后来，张大民妈妈老年痴呆了，需要每一个人轮流看守，不小心就会走丢。

本来就是普通职工的家庭，过得更是昏天黑地。

那么，面对这样的生活境况，身陷其中的当事人要如何面对、消解呢？

张大民两口子回答过，两个答案在Sir看来是两种“方法论”，但又互相依存，影射。

儿子问：

“妈，人活着有什么意思？”

云芳说：

“有时候觉得没意思，刚觉得没意思，又觉得特别有意思了。”

儿子又问大民：

大民的回答更朴素而有力量：

“没意思，也活着。别找死。有人枪毙你，没辙了，你再死，死就死了。没人枪毙你，你就活着，好好活着。”

普通女性的隐忍和释然是对苦难的怀柔；

普通男性的坚韧和豁达是对苦难的不服。

这一对夫妻，一对中年男女，几乎代表了东方民族传统文化里女人和男人最质朴的精神面貌，像我们的父亲母亲。

这段在北京胡同屋顶上拍的“闲笔”是贫嘴下面的风骨，对于苦难的乐观甚至是蔑视。

而贫嘴又是张大民这样背负太多的儿子、丈夫和父亲的血气：

生活，如果我不能赢你，但可以让你笑起来。

03

为什么我们现在一说起悬浮的国产剧，就想起《张大民》？

为什么20年里，我们越来越看不到那样亲切的烟火气？

有人说是冷漠。

但在Sir看来，这更是怯懦。

最新一期的《十三邀》，学者钱理群以自己的人生阅历给出了答案，面对苦难有两种选择。

一种是美化、掩饰；

另一种就是遗忘、割裂。

但还有一种方式，恰恰是很多人逃避的：

把苦难，化成精神资源。

然后我们在屏幕里看到的就是这些因为贫苦而贫嘴，普通人的“过去时”被美化了，被割裂了。

《张大民》在今天看来，最让人吃惊的是它没有小人物的逆袭，没有用happy ending给观众相当的治愈和满足感。

想想看。

我们今天的国产剧，是否已经失去了消化苦难的能力？

《欢乐颂》安迪童年不幸，有精神病遗传基因。

但她长大以后，便有了开挂人设，职场上呼风唤雨，成功男士个个拜倒在她裙下。

《都挺好》苏明玉，从小母亲重男轻女，被当成家庭牺牲品。

但转眼，她又是独立女强人。

有了财富的底气，再去面对不公的家庭。

国产剧习惯性地让主角成为美强惨

必须有了“美”和“强”，才能救赎“惨”。

一旦没有这两种开挂的超能力，国产剧便不知道如何让主角们去面对自己的人生了。

但这，又是对观众的敷衍搪塞。

因为作为普通人的我们，没有编剧可以为我们的生活动动金手指。

那么终究，我们要如何生活那块沉重的顽石呢？

《张大民》，恰恰体现了创作上最大的诚实与勇气。

创作者没有让张大民一家富贵起来。

而是真正做到了尊重生活的真实，也贴合了时代变迁的脉络。

1998年，该剧开机时，全年全国城镇居民人均可支配收入为5425元，月均可支持收入不足500元。（据国家统计局1998年中国人口综述数据）

大军结婚时，想要单位尽快分一套房子。

大军的房子被关系户插队，领导信心满满地对他说：“如果中间没有加塞儿的，也许等到二十一世纪，你就能分到自己的房子了。”

但没人告诉他。

世纪之交的2000，那一年，住房分配已经在全国停止，中国正式进入全面商品房时代。

他排队也分不到自己房子了。

北京小胡同的拆迁。

本根据人口和面积换算的新房面积，拆迁公司却偷偷修改合同。

云芳和大民一个调岗，一个下岗。

云芳本是坐办公室的会计，一做就是十几年，后来因为规定只有大专学历才能坐办公室，她被下放到车间。

大民在保温瓶厂干了十几年，本来以为一辈子的铁饭碗，也光荣下岗了。

最后一集，画饼的领导自己也下岗了，他找到在饭店看厕所的大民商量着推销积压的热水瓶，张大民挨家挨户卖，发挥三寸不烂之舌，结果收效甚微。

云芳的前男友（张涵予 饰）从国外衣锦还乡，请前同事和云芳吃饭，大民虽然酸还嘴硬要面子，让媳妇去，自己喝闷酒到醉。

这一天，母亲七十大寿，全家聚在一起。

大民也趁机把心里的哭和委屈哭出来。

然后呢，没有然后，第二天他还得推销热水瓶。

这是很不过瘾的弱结局，与2021年很多观众的观剧习惯背道而驰。

人们更期待看到的是，大女主、霸总或者平民英雄如何逆袭，走上人生巅峰。

剧的悬浮。

何尝又是观众的观念在被迫悬浮？

因为现实的鸿沟在扩大，阶层的壁垒在抬升，人们越来越不相信那个理想的彼岸可以出现在自己身边，只能够远远眺望那些云端上的人。

相信那就是幸福的模样。

而《张大民》，可能是工人阶层生活在荧幕上的最后一次高光。

那个时候，工人的自豪感尚未完全被时代洪流冲垮。

那个时候，人群的差距分化还不大，大家可以一起体会着差不多的生活。

比如吃的喜悦。

大民发工资那天，立即给云芳买了她想吃了很久的鸡腿。

吃鸡腿，有什么稀奇？

但云芳吃着鸡腿，一脸的幸福，张大民也是。

因为张大民说，看儿子吃奶、看老婆吃鸡腿、看妈妈吃冰，这才是他人生三大幸福之事。

一家人吃着粗茶淡饭，还拌嘴。

却也显得热热闹闹。

孤傲的大雨把她对爱情的美好想象都寄托在一个男人身上，当她被骗，怀孕打胎后，把辛酸都咽下自己的肚子。

用微薄的工资买了很多的圣代，一口气吃完，再一口气放下。

将悲伤转化成食欲，就是普通人没有了办法最后的办法。

张大民们，如果是现在国产剧里的主角。

他们都可以住在豪华的房子里，隔着大大的落地窗，俯视望京、上海明珠。

而装点他们生活的。

是那些隔靴搔痒虚无缥缈的痛苦。

张大民们或许不理解的是：

住上大房子，年薪百万，为什么会不幸福呢？

或许因为。

他们从来没有面对过真实的自己。

一个个非人的假人，他们的所谓幸福和悲痛，都假得没有形状。

值得一再回味的一个情节。

《张大民》里云芳快要生孩子了，大民觉得这日子还得再想想办法，于是违规把院子门口的墙给砸了，扩建了一间屋子。

问题来了

绿化部门不让把门口的树砍掉。

得，那就把树留着，把屋顶和床锯个洞。

妹夫来家里拜访，实在住不下了，三个男人挤在张大民的小屋里，妹夫一宿都不知道两腿往哪放。

这棵挪不走也砍不掉，穿堂而过的树。

不就是许许多多平凡的人，改变不了，一生都要与之周旋的难题吗？

而在这棵树底下度日的大民云芳夫妇，干脆为将要出生的孩子取名为：

张树。

屋子里的树在生长着，另一个“树”也在人间诞生。

一个本来很平凡的名字。

因这个有树的小屋，而充满了一种朴素的希望。

生活从来没有什么捷径，可以抹除痛苦，脱离烦恼。

只有相伴而生，相互较量，是围绕着它无休无止地做功。

好的剧不是无视它。

而是让你相信，我们做的总会是有用功。

本文图片来自网络

编辑助理：小津安4郎