张爱玲:

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 ”

蒋碧微的经历，就证实了张爱玲的这段文字。

⚪图：蒋碧微（油画）

十八岁的年纪是如何的？大抵是刚经历高考，对未来既饱含憧憬又怀有迷茫，朝气蓬勃又昂扬向上。

在1917年5月，查紫含结婚前几天，却传来未婚妻暴毙的消息，婚礼只得变成葬礼。而十八岁的蒋棠珍，做了一件疯狂又大胆的事情：逃婚与情郎私奔！家族为了维护颜面，只得对外称她暴毙了。

其实蒋棠珍不但没有死，而且换了个名字，和另一个男人在原婚礼日期出现在了日本……

海棠盛开，如世之珍蒋碧微，原名蒋棠珍。出生于江苏宜兴的书香世家。出生时，正是海棠花盛开的季节，父母便给她取名为棠珍。从小饱读诗书，不但娴静少言，而且出落得亭亭玉立。

父亲蒋梅笙是一位有才有为的名士，设立了两所女子学校。年轻时，他应媒妁之言娶了门当户对的戴澄珠，深受包办婚姻的好处。夫妻俩琴瑟和鸣，幸福美满。蒋梅笙觉得包办婚姻很靠谱，便也为十三岁的蒋棠珍订下了婚约，对象是自己多年好友的儿子。

⚪图：蒋梅笙著作《国学入门》

蒋父为了让两个年轻人迅速建立感情，时常安排两人见面，一起游玩。查紫含性格内向，不够主动，蒋棠珍女子矜持，两人常常找不到话题。久而久之，长时间的相处并没有擦出爱情的火花，反而磨灭了一开始的新鲜感，蒋棠珍对查紫含的印象越来越差。

蒋棠珍十七岁那年，父亲蒋梅笙被聘为复旦大学的教授，于是举家搬到了上海。

这时徐悲鸿也刚离家到上海学习绘画，并经同事（蒋棠珍姐夫）介绍认识了蒋父。

青年才俊的徐悲鸿很快就得到了蒋父的赏识，两人又是同乡便愈加亲切。出于工作需要等，徐悲鸿常常到蒋父家做客。

假死私奔，去往天涯第一次到蒋父家，初见蒋棠珍，徐悲鸿便被她的淑女气质和落落大方所吸引，蒋棠珍也觉得徐悲鸿才华横溢，勤奋好学，两人相谈甚欢，比查紫含好太多，慢慢地也开始喜欢上徐悲鸿。只是蒋棠珍早有婚约在身，蒋父也曾跟蒋母说：“要是我们还有一个女儿，我一定……”。

这时候又传来查紫含考试作弊的丑闻，蒋棠珍对这位未来的丈夫更加鄙夷。难道以后就要跟这样一个品行不端的人度过一生吗？她不想。思索再三，她向父亲提出要取消婚约。

没想到一向疼爱自己的父亲听到蒋棠珍要取消婚约后大怒，直接对蒋棠珍说这是不可能的事。这时候的徐悲鸿只是一个无名小卒，除了才华一无所有，怎么能放心把自己的女儿交给他？查父又是自己的至交好友，又怎么能突然取消婚事，这不是打对方的脸么？不遵守婚约，传出去也很失自家的颜面。

蒋棠珍伤心欲绝。徐悲鸿对蒋棠珍的遭遇一清二楚，当时又恰好有留学日本的机会。徐悲鸿便壮壮胆子，给蒋棠珍传口信“假如现在有一个人，带你去国外，你去不去？” 蒋棠珍脱口而出“去！”

⚪图：19岁的徐悲鸿

于是由徐悲鸿的好友带蒋棠珍的父母去看戏，徐悲鸿则和蒋棠珍一起登上了去日本的游轮，蒋碧薇临走时还写了“遗书”，诈称要“自杀”。蒋碧薇和徐悲鸿倒是一走了之了，女儿逃婚，蒋家又该怎样给查家一个交待呢？思来想去，又为了顾及颜面和两家的关系，蒋父给查家写了一封信，谎称蒋棠珍突然病逝，还买了一口棺材，装满石头，将女儿风光大葬。

碧波微步，深情款款

来到日本，他们语言不通，举目无亲。除了身上的两千块钱，一无所有，他们只能寄宿在日本的小房子里。她不讲究吃喝穿戴，忍受着人生地不熟和离家出走后对父母心存愧疚的双层精神压力，为了不给父母丢脸，一有中国人来家里做客，她就一个人躲在厕所里，一待就是几个小时。

⚪图：徐悲鸿与蒋碧微

日子虽然清苦，但也算有些甜蜜。徐悲鸿订做了一对刻着字的水晶石，一个为“碧微”，一个为“悲鸿”。镌有“碧微”二字的水晶石被他戴在手上。别人问他，这是什么意思？他就说，这是我未来太太的名字。“碧微”正是他给蒋棠珍取的新名字，只因初见时，“碧水蓝天，微风轻拂”，新名字意味着告别与新生。

后来，徐悲鸿如痴如醉地爱上了日本的仿制原画，将仅有的钱都用来买了画，两千元很快挥霍一空。

同年11月，在日本的生活无以为继，他们神色黯然地回到了上海。蒋梅笙爱女心切，只能不顾流言蜚语，亲自去查家登门道歉退亲，接纳了小两口。

回国后，徐悲鸿找康有为帮忙，康有为承诺帮他筹一笔留学的官费。结果最后公布的留学生名单上，并没有“徐悲鸿”三个字。徐悲鸿又气又急，上书臭骂当时管留学经费的负责人。最后是蔡元培出面，徐悲鸿才如愿以偿拿到名额。如此，学费有了保障，去往巴黎深造成为了最好的选择。

3月20日，他们顺利抵达巴黎。徐悲鸿进入法国最高国立艺术学校学习。蒋碧薇不会法语，英语也不通，就在一所语言学校学习法语。

⚪图：徐悲鸿和蒋碧微在巴黎

在法国的那段日子，一个人的官费两个人用。有时只能喝白开水填饱肚子，生活的清苦却丝毫未冲淡他们爱情的甜蜜，反而让两个人贴得更近，相互取暖。

曾经十指不沾阳春水的蒋碧微为了改善生活，不让徐悲鸿过于操劳，去做女工贴补家用，节衣缩食买下了那块徐悲鸿心仪已久的怀表。

徐悲鸿得知蒋碧微看中了商场的一件风衣之后，他更加刻苦作画，一卖得足够的钱，就连夜瞒着她买下了那件风衣，作为给她的惊喜。

放假时，两人就去各地郊游，国内战火吃紧，留学经费时断时续。两人只能在生活水平较低的城市辗转而居，不过这也给了他们观赏不同国家的风景的机会。

没有矛盾，没有争吵，当时只道是寻常。

阴晴圆缺，难以成全

蒋碧微待的班级，相当于初中一年级。和一群比自己小的十二三岁的女孩一起学习，让她觉得很不自在，自己仿佛异类一样，和她格格不入的学校让她喜欢不起来。

巴黎开放有趣的城市氛围令她着迷。巴黎的五月，是冒着狂欢的泡泡的。到处都是盛大的彩装游行、街上灯火通明、奇装异服的模特坐着花车摆着她从未见过的姿势，吸引着她的眼球。

而这些，徐悲鸿并不喜欢。他沉迷于他的作画，对这样的放肆毫无兴趣。他的生活单调而明亮，教室、画室、博物馆是他经常出没的地方。

他喜欢上课，上午呆在画室寻找灵感，下午去开放的博物馆里临摹真迹，最喜欢逛的地方就是卢浮宫。他了解野兽派，也懂印象派，他自己则更倾向于新古典主义。他喜欢写实的画风，钟情于德拉克罗瓦的《自由引导人民》，喜欢杰里科的《梅杜萨之花》……那些气势磅礴的画面撩拨着他的心。

徐悲鸿的坚持和天分最终有了好的结果。1923年，他的《老妇》入选法国全国美展，之后又有九幅作品入选，正应了“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”。

⚪图：徐悲鸿画中的徐悲鸿和蒋碧微

为了更好的探讨艺术，徐悲鸿在巴黎创办了一个艺术探讨会，名为“天狗会”，“天狗会”吸引到了当时也在巴黎的张道藩，张道藩很受徐悲鸿赏识，被他称为“四弟”。 徐悲鸿大概不会想到，这个日后官至台湾立法院院长的男子竟会在研讨会上看上自己的妻子，甚至私下对蒋碧微表达爱意。

张道藩是在巴黎时遇见蒋碧薇的，多年后他在写给蒋的信中深情回忆：“那一天你曾给我留下极深刻的印象。你穿的是一件鲜艳而别致的洋装，上衣是大红底色，灰黄的花，长裙是灰黄色底，大红色花。你站在那张红地毯上，亭亭玉立，风姿绰约，显得那么雍容华贵。”

1926年2月，张道藩在一封长信中正式表达其对蒋的爱意。最终蒋碧微还是拒绝了，她不是贪心的人，也不屑于背叛。此后，张道藩和法国姑娘苏珊结了婚。

⚪图：张道藩

有了钱，徐悲鸿去了一趟新加坡。留下了蒋碧微一个人，独居在巴黎。

蒋碧微用看书，拉琴来排遣寂寞。她经常去咖啡馆、看戏、看电影，学会了跳舞，渐渐地热衷于出席晚会。

九个月后，徐悲鸿回来了，带着买的金石字画。

地理上的距离是容易带来心理上的距离的，每次需要你时，你都不在身边，对你的好感也就随着时间渐渐淡了。

1927年，蒋碧微因盲肠炎晕倒在家，被人送到医院后才发现自己怀孕了。此时的徐悲鸿，却远在新加坡画画筹款。其实早在1925年，他已经筹集到了7万多大洋，本来可以保证两人几年的生活无忧。结果这些钱被他转身全部买了金石字画。迫于生活，他不得不再去南洋淘金。陪在她身边的竟然是被她拒绝过的张道藩。

不但如此，本来说好在新加坡汇合的，徐悲鸿却先回了上海，写信让她一个人自行回国。这种感觉无疑是糟糕的。但是蒋碧微还是爱着孩子的父亲，没有哭闹，一个人收拾行李。

1927年10月，带着大箱小箱的书画，她终于回到了阔别八年的祖国。同年12月26日，他们的长子徐伯阳诞生。儿子的出世，使她的内心有了寄托，乏味的生活有了光亮，内心的苦闷得到了缓解。

⚪图：徐悲鸿所作《奔马图》

后来，她在自传里提到这八年的留学时光，只说，“巴黎那些年，我始终没有进过什么学校。他对我的学业也不闻不问。八年来，我觉得他从来就不会在感情上对我有所了解和关爱。”

回国后最初的几年，两人的关系还比较融洽，她还生了个女儿，有儿有女，又有不错的收入，应该说是理想的生活了，可是故事并没有结束。

经过法国和日本的两轮深造，徐悲鸿再回国已是声名鹊起。他在南国社当美术系教授，又在南京的中央大学做美术系主任。半个月在上海，半个月在南京。每月三百块。除了睡觉，宅在家里一心照顾孩子的蒋碧微几乎见不到他。无聊之余，她偶尔也仿照法国沙龙的形式举办舞会来排遣心中的寂寞。而徐悲鸿看见家里的舞会，一声不响地黑着脸进了书房，许久才出来。

“悲鸿只爱艺术，不爱我了。”很多年后，蒋碧薇总结二人分手的原因时说，“（私奔之前）我们从来没有单独在一起，因为在我那种守旧的家庭里是绝无可能的，我们也从来没有交谈过一句话，即使有偶然的机会，我和他都会尽量的避开。”

⚪图：蒋碧微和徐悲鸿

这种总结无疑是片面的，日益增加的了解暴露了两个人价值观与生活态度的不同。

“九一八”事变之后，徐悲鸿作了油画《徯我后》，标题出自《尚书·仲虺之诰》:“徯我后，后来其苏。”画作描绘了是夏桀残暴，人们期待英明君主的解救。有些人借这幅画说徐悲鸿攻击政府。蒋碧薇知道后力劝徐悲鸿明哲保身，徐悲鸿却不以为然。

徐悲鸿是一个艺术家，也是一个教育家，致力于实现艺术教育的普及。 蒋碧薇却一直反对徐悲鸿在南国艺术学院的义务教学，认为这是浪费他的才华，而且南国社为田汉创办，属于左翼，她害怕徐悲鸿与这些人交往，难以保全他自己。在徐悲鸿受聘于南京中央大学后，她背着他去南国艺术学院，把徐悲鸿画室里所有的东西都搬走了，替他辞去那儿的教职，当众宣布一家人要搬到南京去住了。徐悲鸿回到上海听说此事，也无脸继续工作，只好转战南京。不知情的外人以为此乃徐先生授意，以为他只认钱，不屑大众义务教育工作，这令徐悲鸿尴尬万分。 徐悲鸿不满蒋碧微的作为，两人之间便有了嫌隙。

一个执着于安稳的恩爱生活，一个执着于为苍生请命，这样的两个人，也许一开始就注定了分道扬镳。

毕竟曾经还是爱过的，感情总是一点点淡的。曾经的勤奋上进是优点，后来的勤奋上进就促成了忽视。缺少陪伴，价值观的不同，其他人的出现，只是关系决裂的导火索而已。

东窗事发，我们不再

1930年，就在她在老家为先后去世的弟弟和姑妈料理后事时，徐悲鸿给她送了一封信："碧微，妳来南京吧，妳再不来的话，我会爱上别人的。"

这个女子，叫孙韵君。也出身于书香门第，比蒋碧微小十四岁，是徐悲鸿的学生。如果你选择白玫瑰，就意味着失去红玫瑰。蒋碧薇的存在，成为了不起眼的蚊子血和饭米粒。徐悲鸿最初的解释是爱才心切，看她天资不错，又刻苦努力，就想着帮她一把。

只是如果只是爱才心切，又怎么会陪她爬山赏月，又怎么会卖画作送她出国？还给她起了新名字“多慈”，做了两枚镶有红豆的黄金戒指，分别题字"大慈""大悲"？

起初，蒋碧微是相信丈夫的，尽管当时有学生投诉说徐悲鸿只对一位学生特别上心，不管其他人画得如何。但当她看见他画室里，他给他的这位学生作的画像还有一幅肩并肩赏月的图时，相似的情景在脑海中闪过，她还是醋意大发。

画的《台山夜月》被她藏起，孙多慈送的枫树苗被她一把火烧光，当事人被她告诫。她还写信给孙多慈的父母让他们好生管教自己的女儿，还写信给相关人员让孙多慈出国的机会泡了汤。

⚪图：孙多慈

一系列雷霆手段是赶走了孙多慈，徐悲鸿的心也从此不再。抱着让徐悲鸿散心的目的让徐悲鸿去了国外，没想到1934年8月回国的他回来就和自己分居了，他还是忘不掉那个女人。

一份声明，碎了她心

徐悲鸿一个人去了桂林找孙多慈，杳无音讯。

蒋碧微带着两个年幼的孩子在南京，战战兢兢地躲避日本的空袭。

此时已然功成名就的张道藩虽然已经有了妻子，但得知蒋碧薇的遭遇，又对蒋碧薇发起了爱情攻势。他给她写信，关心她，照顾她，给她安排工作。

她想到两个孩子，对张道藩的攻势不为所动。一听说广西战事吃紧，就南下桂林，劝徐悲鸿回家。

徐悲鸿却不肯走，还对她说："吾人之结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦不可能。"甚至为了和她断绝关系，讨得孙多慈父母的欢心，徐悲鸿还在报纸上公开声明：鄙人与蒋碧微女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。

十八岁就追随他，陪他浪迹天涯，在他眼里竟然只是非法同居！一气之下，蒋碧微去找了张道藩。

⚪蒋碧微与孙多慈

徐悲鸿的这份声明，不但伤了糟糠之妻的心，也没赢得孙多慈的父母的心。在她们看来，如此三心二意的男人不值得托付，遂将女儿许配给了国民党浙江省教育厅厅长许绍棣。

求爱不得，内心抑郁，徐悲鸿在国外辗转了几年，念及孩子，跑到成都找在成都避难的蒋碧微求和。蒋碧微早就有言在先："假如你和孙韵君决裂，这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃妳，结婚了，或死了，妳回到我这里，对不起，我绝不接收。"此时这话依然有效。徐悲鸿曾腆着脸回头求蒋碧薇复合，前前后后一共六次，蒋碧薇每次都果断地拒绝：“我这不是废品回收站。”不在乎自己的人，何苦留他？

相似桥段，不同结局

1942年，50岁的徐悲鸿遇到了27岁的廖静文，他饱经风霜的心中又一次泛起了涟漪。1943年，廖静文考入徐悲鸿创立的中国美术学院，做图书管理员，协助徐悲鸿工作。

长时间的朝夕相伴，令他们日久生情。有了第一次的经验，蒋碧微发现这段感情之后，煽动廖家人出面阻止。父母反对，年龄悬殊，碧微阻拦，种种重压之下，廖静文决定独自离开，从此

天各一方，各自安好。

⚪图：徐悲鸿一家

“在嘉陵江边等轮渡的我正暗自伤心，一只大手拍在我的肩上。悲鸿往常是上完课中午才回住处，那天他心神不定，只上了两节课便回去了，发现我写的字条便疯了似的追来。他说，我与蒋碧微没有任何干系了，她要什么我都满足她，只要能跟你在一起。”

廖静文是犹豫的，徐悲鸿不是。遇见已是不易，自当珍惜，又何谈放手。上一次，他错过了，这一次，他不会再松手。只要能跟廖静文在一起，他不惜一切代价。

1945年，徐悲鸿再次登报，与蒋碧微划清界限，他在《贵阳日报》上发表声明：悲鸿与蒋碧微女士，因意志不合断绝同居关系，已历八年，中经亲友调解，蒋女士坚持己见，破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫无干涉。兹恐社会未尽深知，特此声明。

还登报宣布与蒋碧微离婚。蒋碧微彻底怒了，向法院控诉徐悲鸿，提出离婚请求。

离婚时，蒋碧微觉得自己一生没有长处，这些年“同居”自己也没有积蓄。

最后，两人达成调解，与1945年12月31日签字离婚，蒋碧微提出徐悲鸿支付一百万、并要自己亲自精心挑选他的一百幅画和四十幅古画作为补偿。

⚪图：徐悲鸿和他生命中的三个女人

徐悲鸿答应了她的所有条件。也许对蒋碧微他还是存在愧疚的，他额外送了自己曾很喜欢的一幅《琴课》给她。画中是一个在学拉小提琴的少女的背影，那正是巴黎时的她。

“为了还清她索要的画债，悲鸿当时日夜作画。他习惯站着作画，不久就高血压与肾炎并发，病危住院了，我睡在地板上照顾了他四个月才出院。”廖静文回忆，徐悲鸿就是为了赶这100幅画，废寝忘食，才累垮了身体，以至于英年早逝的。

最后徐悲鸿如愿以偿地跟廖静文结婚了，两个人相濡以沫，虽然只有短短的七年时光。

1953年，徐悲鸿离世，廖静文只有30岁，余生都在贡献给了徐悲鸿未尽的事业。

她后半生，令人唏嘘

1949年，蒋碧微留下徐悲鸿的一子一女，和张道藩去了台湾，开始了同居。

听说张道藩的妻女当时在澳洲躲避战火，衣食无着落。她思及过往种种，不忍她重蹈自己的覆辙，每个月以张道藩的名义定期汇款过去。

1958年，感受到张道藩想念妻女，倦鸟思归。她理智退出，选择成全。她平静地离开了张家的府邸，不再与张道藩有丝毫牵扯。只留下了最后一封信：

“往事过眼云烟，我们的情缘也将届结束。让我们坚强一点，面对现实，接受命运的安排，在我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我们已经有了弥足珍贵的果实。

希望妳，不必悲哀，无须神伤，妳和我都应该感戴上苍，谢谢它对待我们的宽大与仁慈，甜美的回忆尽够厮伴我们度过风烛残年。”

张道藩是深爱着她的。在近三十年的时间里，他给蒋碧微写了两千多封信，甜言蜜语，深情动人。他还承诺60岁时要和蒋碧微结婚。结果真到了那天，张宴请了很多客人为蒋祝寿，却丝毫不提承诺之事。散席之后，两人大吵一架，从此分道扬镳。她拒绝张道藩的资助，靠着徐悲鸿用生命和时间赚来的分手费，维持风姿绰约的生活。

⚪蒋碧微与张道藩

直到1966年，张道藩给她写信，她才答应和他见面。

1968年，张道藩去世，她送了他最后一程。

自此，蒋碧微一个人在台湾活了10年，写下了一本回忆录。这本回忆录被《皇冠》杂志誉为“中国第一部女性自传”，上册是《我与悲鸿》，下册是《我与道藩》。对于徐悲鸿，悲伤和愤怒占了大半；对于张道藩，恋恋不舍跃然纸上。

1978年，她平静地离开了她爱过恨过的世间。

尾声

离世时，她的卧室里还挂着徐悲鸿为她画的《琴课》，她终究是在意他的，只是时光流转，他们都不再是十八岁时的他们，但是在最好的年纪爱上一个正好的人，有一段美好的回忆不也就足够了么？沈从文也说过：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

爱情里，从来没有对错，只有一厢情愿和愿赌服输。

⚪图：徐悲鸿所作《琴课》