上世纪60年代开始，在中央的号召下，“上山下乡”成为一个“新潮流”，一大批十八九岁的“知识青年”告别父母，成群结队到了一个个陌生的地方，在欢送仪式上，既有彩旗招展，锣鼓喧天，也有哭声和千叮万嘱。

对于曾参与过其中的人来说，这一段经历，既有开心的一刻，也有遗憾、委屈，成为一生中难以忘却的记忆……

廖晓东，她也曾是当年千百万知青中的一员，在下乡接受贫下中农再教育时，得知村里的民兵连长因贫穷无法娶上老婆，她认为不能让贫农一直光棍，当即表示要嫁给这个贫农出身的民兵连长。

消息一传出，大惊失色，这是一段众人都看不好的婚姻，认为她一定会后悔，但廖晓东却不以为然，坚信自己的选择是对的，如果不能适应，那也是自己的问题。

那么，她最后的结局如何呢？

女民兵

廖晓东的父母都是老革命，随毛主席参加过长征，在枪林弹雨中，逐渐成为了一名合格的干部。

三大战役之后，百万雄师陈兵长江北岸，只待毛主席一声令下，即可打过长江去。

在桂系李宗仁、白崇禧等人的逼迫下，蒋介石被迫退位，将“总统”的位置让给李宗仁。李宗仁本想与共产党划江而治，但中央过长江的原则无法改变，双方的谈判陷入僵局。

1949年4月20日，国共和谈破裂，毛主席下达了渡江的命令，解放军发起了渡江战役，只用了短短几天就解放了国民党政府的首府南京。

解放军虽已取得渡江战役的胜利，但南方的多个省份还处在国民党反动派的统治之下，战斗还得继续。

廖晓东

经过短暂的休整之后，部队继续南下，扫清溃逃之敌，廖晓东的父母也是南下的干部之一。虽然南方的国民党部队都是残兵败将，但反抗依旧很激烈，很多战士倒在了胜利的前夕，她的父亲也在一次战斗中不幸壮烈牺牲。

母亲得知噩耗，泪流不止，没有想到女儿刚出生，就失去了父亲。但作为一个走过草地爬过雪山的老红军，她觉得有必要接过丈夫手中的钢枪，继续战斗。

她将廖晓东交给了生死与共的战友，临行前，母亲对战友说：“孩子是革命的后代，如果我也在战场上牺牲了，希望你们能把她培养成一个对国家有用的人.....”

母亲抱了抱着襁褓中的晓东，轻轻地在她的脸蛋上吻了一下，而后就转身继续奔赴战场。

1949年10月1日，毛主席在天安门城楼上宣告新中国的成立；但此时此刻，南方的战事依旧很激烈，母亲还是没能躲过敌人的最后一颗子弹，倒在了南下的路上。

毛主席

新中国成立后，养父母在山东青岛工作，虽然自己也生育了几个孩子，但他们将廖晓东当作自己的亲生孩子一样对待，也将其带到了青岛；为告慰牺牲战友的英灵，养父母对廖晓东进行严格的教育，而她也不负众望，学习成绩名列前茅，被评为三好学生更是家常便饭，这些都让养父母非常地欣慰。

按照养父母的设想，以廖晓东的成绩，考一个重点大学完全没有问题，而后再找了一个好的对象，这样也不负战友牺牲前的嘱托。

但历史，却悄悄地在改变着廖晓东。

1968年，廖晓东以优异的成绩从青岛的一所重点高中毕业；当时很盛行下乡接受再教育，长期在大城市生活的廖晓东，对农村、农民的生活印象只在电影里。突然间，廖晓东向往起农村日出而作日落而息的生活，而且这又是最高领袖的号召，也是一件光荣的事情，她的很多同学都已到了农村。

上山下乡

回到家后，廖晓东向父母说了自己的想法。原本以为父母会支持她，但没有想到，刚一说出去，父母却突然收住了笑容，变得严肃起来。

父母认为廖晓东成绩优异，后面会有更大的作为，报效国家的方式有很多种，不一定非得到农村，而且她又是家里的老大，可以让弟弟或者妹妹代替她去下乡，这样不仅廖晓东可以留在城里照顾二老，家里也有人响应号召下乡，两全其美。

但廖晓东不同意父亲的意见，认为自己是家里的老大，而弟弟妹妹年纪还小，理应自己下乡，将弟弟妹妹留在城里，而且革命道路也不是别人可以代替的……

廖晓东的一席话，让父母一时都不知道怎么回答，这位从战火硝烟中走过来的父亲，面对凶狠的敌人，从来没有害怕过，更没有流过一滴眼泪，而这一次他的眼角也湿润了……

上山下乡

无奈之下，父亲决定向廖晓东讲述一段多年前的往事：“红军长征时，我的年纪比较小，有一个大哥和一个大姐一路上对我非常地照顾，没有他们的照顾，我有可能就倒在了长征路上。后来，大哥和大姐结为了夫妻，并在新中国成立前夕生了一个女娃。但不幸的是，大哥却在后面的一次战斗中牺牲，大姐将孩子托付给了我之后，也继续奔赴战场，不久后也牺牲；临行前，她嘱咐我，一定将这个孩子培养成人，并取名‘晓东’。”

父亲说完，廖晓东才得知自己原来是烈士的后代，亲生父母早已牺牲多年，一向坚强的廖晓东，也哭成了一个泪人。

父亲本想用这个故事将晓东留住，但却“失算”了，不仅没有留住女儿，还使廖晓东更加坚定将“革命”进行到底，响应“上山下乡”的号召。

1968年四月底，廖晓东与好友徐丽（化名）等一行人，登上了政府专门为他们准备的大卡车。

上山下乡

这一天，廖晓东的养父母以及弟弟妹妹都来送行，路旁插着红旗，敲锣打鼓欢送他们；在廖晓东上车的这一刻，养父把脸转了过去，但透过侧脸，可以看出他老泪纵横。

汽车启动了，这时廖晓东的心头一酸，想到养父母如对待亲生孩子一样，将她养大，看着两鬓发白的养父，还没有开始尽孝，就要离开去一个完全陌生的地方，不禁流下了眼泪。

根据上级的安排，廖晓东、徐丽等这一批知青，将被送到诸城桃林公社；领导考虑到他们都是从大城市来的孩子，便将他们安排到公社的驻地桃林村，桃林村虽然也很贫穷，但相比公社的其他村子，这里的条件算是比较好的了。

这是廖晓东长这么大第一次到农村，对一切都很好奇，但得知这里并不是条件最艰苦的村子后，廖晓东找到公社的领导，表示要到最艰苦的村子去。

因为这些人都是天之骄子，公社领导也不敢做主，在经县一级领导同意后，才将廖晓东、徐丽等一行人，安排到桃林最艰苦的三官庙大队（村）。

上山下乡

公社派拖拉机将他们送往三官庙，但在距离村子还有两三公里的地方，拖拉机停了下来，司机表示前面没有路了，拖拉机开不过去，剩下的路要自己走，廖晓东很兴奋，她很想体验一下爬山的感觉。

走了一个多小时的山路，终于到了三官庙，村里已经安排人在村口迎接知青，一个个朴实的面孔，让廖晓东将疲劳全部抛在脑后，感受到了温暖。

廖晓东一行人被暂时安排在两间空置的茅草屋里，因为村里实在是穷，村干部挨家挨户凑了一些白面以及炊具给他们用。但廖晓东却首先开口拒绝了乡亲们的好意，认为如果对我们特殊照顾，那么就会拉大与农民的距离，以后农民吃什么，我们知青也跟着吃什么，绝不能搞特殊。

廖晓东的一席话，“吓退”了村支书，以后再也没有送知青们东西。

上山下乡

从第二天开始，村里就派人教知青们做农活，这些事情对农民来说很简单，但对知青们来说，却是一个新挑战，生产队考虑到知青可能连锄头都没有碰过，就让他们从最基础的开始：给花生浇水。

这是最没有技术含量的农活之一，但从水井到花生地有五六百米，且还有一个小山坡，从未挑过水的廖晓东一时感觉肩膀很疼，两桶水左右摆动，刚走没两步就摔倒了，但她没有气馁，生产队长见知青们肩膀从未沾过扁担，还是让他们去种花生。

在三官庙期间，廖晓东自然而然地结识了民兵连长、也是贫农的卢照东。

1969年，在一次大会上，卢照东向来村里插队的知青讲述了自己的经历：俺家三辈讨饭，三辈没媳妇，三辈孩子没有娘。爷爷捡了俺爸爸，俺爸爸又捡了俺，俺这都三十多岁了至今还是光棍。

廖晓东被卢兆东的故事震撼到了，下定决心要帮助贫下中农脱单，在会场上，廖晓东当着乡亲们的面，公开宣布愿意嫁给卢兆东。

上山下乡

坐在她身边的好友徐丽猛拉了廖晓东一把，表示无法理解，如果想要帮助贫农脱单，可以采用帮助他们介绍的方法，不用自己去嫁给他们，与她一起到这里的知青，也纷纷表示反对。但廖晓东已下定决心，不管别人怎么说都没用。

村主任马上就将这件事情向公社汇报，公社领导带着一群人来到山洼村，现场给廖晓东和卢兆东颁发了结婚证，县委认为廖晓东做了一个表率，在全县进行宣传，评论她是知青的好榜样，号召大家向廖晓东学习。

因为两人的背景差距太大，廖晓东是一个知识青年，卢兆东大字不识一个，且封建思想极为严重，两人很快就出现了一系列的矛盾。

卢兆东家里只有两间茅草屋，平时都是他和弟弟住，廖晓东搬来之后，弟弟就抱着一条破被子往外走。

廖晓东询问后才得知，因为家里一个炕，他不能再和哥嫂挤在一处；廖晓东想想也有道理，便将自己带来的被子硬塞给弟弟，但卢兆东却不乐意了说道：“你既然是来学习的，遇到事情要先跟我商量，不能自己做主。”

老照片

卢兆东的家里是村里数一数二的贫困户，每顿只能喝一点地瓜汤，没有吃过这些苦的廖晓东，刚结婚不到一个星期，就能看到明显瘦了下去。跟她来的好友徐丽见廖晓东的状态，心里很不是滋味，但廖晓东却说：“这是我自己的问题，没能好好适应农村生活……”

由于收成不好，卢兆东的生活一天比一天差，过去还能吃上地瓜，现在连地瓜都成了问题，且这时廖晓东已怀孕，需要更多的营养，最后只能在煮地瓜的时候，加入一点树皮。

刘旺家的女儿二妞很喜欢读书，廖晓东让二妞没事的时候就到她家里来，自己也可以辅导她。但卢兆东却非常反感，表示廖晓东是妇道人家，结婚后应该老老实实待在家里，不要有事没事地往外跑，两人发生了口角，卢兆东失去理智后，动手打了廖晓东好几个耳光。

但就在这此时，廖晓东仍然认为，自己与农民还存在距离，还要抓紧时间学习……

知青

廖晓东的好友徐丽看不下去了，去找村支书评理，在得知廖晓东的身份后，村支书也很惊讶，徐丽表示希望可以让廖晓东和卢兆东离婚，但因为他们两的结婚在上面有“挂号”，村支书拒绝了。

因为卢兆东从不讲道理，只会用蛮力，动不动就对廖晓东拳打脚踢，她身上经常都是青一块紫一块的。

后来，在村支书的努力下，上级同意在村里办一个小学，并让廖晓东、徐丽等人到小学担任老师。

廖晓东的父亲过去曾在新四军办过学校，她学习这种方法，将学校改造成一个“半农半学”的模式，在学校的旁边建立了一个农场，自力更生，尽量不给上级添麻烦。

廖晓东的这个模式，深受大家的欢迎，越来越多的孩子都来报名，廖晓东很高兴，但工作压力却越来越大；不仅要在学校上课，还要照顾自己的孩子，回家做饭、做家务等。

知青

见妻子整天忙活来忙活去的，卢兆东看不下去了。一天，廖晓东回去得比较晚，卢兆东厉声问道：“你整天在忙什么啊？”

“这些都是上面安排的工作”廖晓东低着头说道。

还没等她解释，卢兆东就打了廖晓东一个耳光，大声说道：“我最看不惯你这种行为，整天在外面乱转，又不早一点回家……”

但这一切，仍没有改变廖晓东扎根农村的想法.

后来因为环境的变化，符合条件的知青可以回城。公社领导研究后，认为廖晓东的表现非常出色，可以让其回城，便将她的名字写入回城名单中，但还没等通知廖晓东本人，廖晓东将一份号召知青扎根农村的倡议书送到公社，因怕打击到她的积极性，才将廖晓东的名字从回城名单中去除了。

廖晓东与农民在一起

1974年正月，高强度的劳动以及丈夫的虐待，廖晓东终于病倒了，村干部连忙把她送到公社医院，诊断出来的结果是肝硬化脱水。

因为公社医疗条件所限，领导派车将廖晓东送到条件较好的县医院；但县医院的条件，也无法治这个病，县领导决定将廖晓东送到青岛的大医院。

病床上的廖晓东得知要送她去青岛治疗，怎么也不同意；但即便如此，县领导还是强行将她送到青岛，但为时已晚，大医院的医生也无能为力。

1974年2月8日，廖晓东永远闭上了双眼，走完了27年的人生。

本文完。

往期文章：

1976年周恩来总理去世，毛主席为何只送一个花圈，不出席追悼会？

李济深当选新中国副主席，众人反对，周恩来：听他可能就不用长征

叶挺飞机失事，周恩来坚信背后是阴谋，50年后主谋坦诚：是我干的