2009年末，那时候的天猫还是淘宝商城。11月11日当天，页面最醒目的位置播放了一条走马灯广告：“‘双11’本来是单身节日，单身的人也不要寂寞，我们可以来淘宝陪你。”彼时，互联网方兴未艾，二十七个品牌和几万人一起创造了第一次“双11”。

十二年过去了，昔日的少年或许已为人父母，更多的年轻人参与进来，“双11”已成为所有人的节日。我们总是通过物来记忆和度量时间。人们的悲欢就像细小的鱼鳞一样，紧紧黏在那一个个场景与物品上，这些共同交织的记忆构成了一条条美丽的鱼：

“那年逮黄金猫，逮了个老公。”

“第一次参加双11，宿舍刚好不断电。我们守零点，有种过年的感觉。时隔多年，与其说享受双11的优惠，还不如说是想念大学的友谊。”

“在三沙当海军，保卫祖国的边疆。今年双11，想给心仪很久的女孩买了一件礼物。”

“2019年双11，我们为我们的婚房添置新家具新电器。”

“父母辈勤俭惯了，大咧咧带他们去商场，是要被标签价给吓坏的。每年入冬时节会买一些衣服，事后给他们讲‘人家双11搞活动，很便宜’，他们也就欣欣然接受了。”

△ 记忆在旧物身上被具象化

一位作家在谈论人与物的关系时曾写道：想到人生，很大程度上就是跟身外之物之间的聚散。恋人赠送的礼物，母亲手织的毛衣，农夫放在门口那双沾满泥巴的靴子，这些东西都是人存在的表现形式，是回忆与情感的延伸。正是因为有这些物，人才避免成为抽象的轻飘飘的存在，才能够脚踏实地生活在大地上。

又是一年“双11”。那些关于它的失去和遗憾，温暖和期待，才是我们期待这个节日的原因。我们征集了一些真实的人物故事，一起去看看他们与“双11”之间的真实记忆。

无数人的青春印记

从最初的光棍节，到属于所有人狂欢节，“双11”既承载着一代人的回忆，也是一代人的新旅程。网友@DreamerMs_Ren说:“那年的‘双11’还叫光棍节，我的男朋友向我告白了。此后每个双11，都是我们的纪念日。”刚上大学的@子涵 则和室友拼好了订单，等待双11的到来。今年是她第一次离开故乡，“这是真正的成人礼。”这一天烙着他们的青春印记。

@Catnip309：大学四年都很深刻，和一群可爱的女人们，看着秒表，抢抢抢，一起吐槽，一起分享。那时候，我们没有很多钱。买东西时，总是商量很久。每次零点的时候就能听到此起彼伏的'啊！我没网了，啊啊啊，我没抢上'声音。与其说享受双11的优惠，还不如说是想念大学的友谊和我们逝去的青春。如今我们各奔东西，希望来日方长，我们能再一起，做那几个没心没肺的姑娘。

@明瑞锋：第一次参与双11，学校11点断电断网，去网吧包夜，怒剁200多块。

@卡古拉酱：第一次参加双11还是大二。发动寝室的人，一起买了5000多的东西。此后每年的双11，我都要提前一个月做攻略，会计专业终于派上了用场。

△ 透过双11，校园回忆被激活

@Y_xiao_m：不在国内，也从没卸载过淘宝，疫情期间照样买买买。从国内寄到爱尔兰，可见是真爱了。

@_芳华酱：双11看晚会守零点，有种过年的感觉。对了去年春节中了淘宝的清空购物车大奖，购物车当时装了金条和金吊坠。

@命海之冥zxy：2018年的双11前一天，我在学校楼道认识了一个让我至今难忘的女孩。那天知道了她生日是11月19日，我破天荒在第二天，也就是双11当天购买了巧克力和口红，送给她当生日礼物。虽然高考完各奔东西，但我至今难忘。因为在学校，我是偷偷摸摸用学校书店老板的手机下单的。

@洁洁的开心日记：每年双11都是和舍友们一起熬夜shopping。但是快要毕业，今年是大家最后一次躺在宿舍床上，热热闹闹地过双11了。舍不得学校生活，更难过的是，以后不能快速的拼单，凑满减了。

△ 透过特殊时间节点，记忆之花复现

@互联网创业一年者：有一年双11，我激动地注册了一个域名“kanshoudang.com”，跟做贼一样，期待着将会有人用100万来买这个域名。次日才明白过来，最流行的说法不是砍手党，而是剁手党。这个域名悲伤地存活了1年，第二年收到了通知续费的短信，又被羞辱了一次。

@朱砂痣与白月光鸭：双11见证了我的成长，唯一没变的是，最初见它时，我是个单身狗，到现在我还是单身。当年双11是为了纾解对单身狗的嘲笑，直到现在，已经彻底忘了单身狗。

生活里的小确幸

作家村上春树写过一本《朗格汉岛的午后》，记录生活中一些闲散的小事，并将快乐系于那些具体的事物之上。比如，“热带椰子”牌剃须膏、冰镇威士忌、心旷神怡的春日午后。他称之为“小确幸”。“双11”也为很多人创造了这样微小但确定的幸福。@白贼-话说：“去年夏天公寓交房，双11才开始大采购。大到冰箱沙发，小到锅碗瓢盆都是淘宝买的，真的是从购物车里搬出来的家。”所以村上春树说，如果没有这种小确幸，人生只不过像干巴巴的沙漠而已。

△ 图源天猫双11品牌故事短片《王小乐不乐》

@我是李微连：去年双11和一个男孩子并肩作战叠猫猫，结果叠出感情来了。

@一妍难荩：2016年的双11，我还在上大学。口袋里也没什么钱，那一年我硬着头买了套芙丽芳丝。而她却用了奖学金送了我一双2000多的耐克。2018年的双11，我工作了，但是我们走散了。2000多的耐克我还留着，只是580一套的芙丽芳丝没人送了。

@CicihZoe：2019年冬天，在图书馆二楼背书备战考研。天气太冷了，于是在天猫双11期间买了两条毛毯，一条给自己，一条给男朋友。去图书馆的时候都会带上，背书累了，就用手指在毯子的表面写男朋友的名字，再画个爱心。

@斯德哥尔摩情人F：2019年双11，我们为婚房添置了新家具、新电器，那是最快乐的一年双11。当然，花的钱也最多。

@vivianna_babe_z：我女儿11.2预产期，硬拖到11.11才肯出来。我还记得，我在产房一边痛一边大吼‘我的购物车啊！’后来，生完孩子，还躺在产房，就立刻拿手机买买买。那年，我收获这辈子最大的礼物，女儿小名十一。

△ 图源天猫双11品牌故事短片《王小乐不乐》

@屌丝老王：我生日是双11，出生的时候是个普通的日子，到上初中成了光棍节，到上大学成了购物节。感谢天猫，让大家遗忘了光棍节这个梗。别人过生日收祝福信息都在零点，我过生日收祝福短信都在凌晨三点。毕竟，此前大家都在付尾款。我十分满意，好在大家都还记得。

@隋于：2016年的双11是最难以忘怀。11月5号，和媳妇结婚了，6天后的双11，媳妇守着零点的活动不停地加购物车，我只想傻乎乎的守着她。双11越来越好，我也希望一直守护下去，还有什么比这更美的事呢。以前双11是一个人，现在双11是一个家。

@甜酒酿小芋圆：去年的双11，刚出来工作，购物车里基本都是买给父母的东西。第一次用自己挣来的钱，买东西给他们。

△ 图源天猫双11品牌故事短片《王小乐不乐》

@爱上星空女孩：去年双11，给爷爷买了一件皮大衣。一千多，挺贵的，怕被说乱花钱，于是骗爷爷说只要三百块。过年回家没见着爷爷穿，爷爷说他五百块钱卖给隔壁张大爷了，让我下次再捎一件回来。当时可把我心疼坏了。

@杭州市民王朋克：“中年人的迟钝和身体的虚弱是同时发生的，就是说当你觉得冷的时候，你确实就要感冒了。也因为这个原因，所以当你妈觉得你冷的时候，你可能不一定冷，但你妈可能真的已经感冒了。并不太感冒的自己在生病恍惚之间琢磨出这个道理，这也非得自己有了小孩之后才能明白。于是，当自己开始觉得冷的时候，就要为全家准备御寒衣服。

小孩自然是衣来伸手，但父母辈勤俭惯了，总想缩衣少食。大咧咧带他们去商场是要被标签价给吓坏的。如此一来，每年入冬时节会买一些衣服，事后给他们讲‘人家双11搞活动，很便宜’。他们也就欣欣然接受了。而我也在偶尔回故乡时，听乡亲同父母夸衣服洋气，他们不免得意又含蓄：‘都是双11买的，不贵’。

他们是如此一贯的节约，双11是我和他们对于消费的默契，一个中国式的温情说辞。今年他们主动提醒我双11到了，我想那就成了我家的大日子。

△ 图源天猫双11品牌故事短片《王小乐不乐》

小小的物品承载着很多的美好，这份美好来自于我们对于生活更好的向往，也来自于我们对于家人和朋友的关心与爱。每一份美好都值得被实现。正如今年天猫双11故事片《王小乐不乐》里所说“小快乐也有大美好”，生活中很多平凡不过的快乐小事，就是美好生活的样子。

付出终有收获

互联网链接起所有的人，无远弗届。对于一些人而言，一年之计在于“双11”——数以千万计的从业者支撑起了这场狂欢节。网友@清汤没有面：“五年了，五年我都是‘双11’奋战到凌晨3、4点的那一个人。不过没时间购物，因为我是一名淘宝卖家。”

@热爱并奋斗着：我是一位淘宝店主。掐指一算，已经连续经历了7个双11了。每年都要提前两个月准备，尤其是临近11号那几天，经常通宵。但是，每当订单一秒刷新几十页的时候，觉得所有的付出都值得了。

@爱吃橙子的小布布：起初做淘宝的时候，还没有打印机，所有的快递单都是手写的。那一年，第一次参双11，订单暴增，我和我老婆写单子写到手软。因为害怕写错了，每次还需要逐一核对。后来有了打印机，方便多了。如今回想起过去，真是感慨万千。这些年，家里的日子越过越好，感恩。

@杏福农场＆一唐土鸡：2012年第一次参加双11，那时候还是个公司小职员。2017年开始，我有了自己的淘宝店，双11当天的销售额比平常翻了一倍，2018年的双11是平常的3倍，2019年也是3倍。今年我们做了更充分的准备，加油淘宝！见证奇迹的时候又要到了。

△ 双11天没亮就开始忙碌的快递员们

@努力奋进的宝妈妈：三年前的双11，我在淘宝客服岗位，晚上打地铺备战。今年在家带娃，做为云客服的一员，依然支持双11。

@东来东往：我来自安徽农村，在上海做快递员。双11是一年最忙的时间，说不辛苦是假的，但是想到能多挣点钱，也值了。今年快递员的招工在9、10月就启动了，我们村已经有5位年轻人跟我来做快递员，想想双11都成第二个“农忙”季了。

@小李不飞刀：我在北京做快递员，负责一个老小区，没有电梯，老年人多。去年双11，有一个7楼的包裹，20公斤的猫砂。刚到站点就接到电话，一位奶奶恳求说‘小伙子，什么时候送货啊？’。我把猫砂送到她家，奶奶请我进去喝了一杯水。闲聊之间，知道她老伴已经去世，孩子在国外，平时只有一只猫陪着她。

写在最后

《小王子》的作者安托万·德·圣-埃克苏佩里是一名飞行员。在《风沙星辰》一书中，他描述了人生的第一趟夜间飞行：昏暗的夜晚，平原上的光线，好像空中零落的星光。他陡然意识到，人间烟火是如此的珍贵：那一刻，也许有人正在思考阅读，也许有人在探索宇宙的奥秘，计算着仙女座离我们有多远，还有人在某一处相爱，互相倾诉心声……无数人的喜怒哀乐，构成了一幅辽阔的图景。

“双11”的购物车里，藏着时间馈赠给每一个人的印记。我们在一方小小手机屏上的每次点击，都链接着无数与我们不同肤色、不同语言的人。亿万滴海水的拼图就是大海，我们渺小但丰富的悲欢，一起创造了“双11”的购物车里的人间世相，既琐碎庸常，又波澜壮阔。

2021年的双11已经来了，今年你在哪里？和谁一起？又将如何度过呢？

（图片来自视觉中国、天猫、

《真实的人类》《海街日记》）

策划：三联.CREATIVE

监制：沈艺超

微信编辑：张弛

作者：Benjamin

设计排版：王珏