一、晏子不弃丑妻

晏子是春秋时期齐国著名的政治家，历仕齐灵公、齐庄公、齐景公三朝，执政长达50余年。

有一次，齐景公到晏子家里赴宴，两人一边喝酒，一边聊天，气氛非常融洽。喝到高兴处，齐景公对晏子说：“你我君臣二人相交多年，但我却从来没有见过你的夫人，何不借今天这个机会，邀她同席，让我见识一下夫人的风采。”

晏子答道：“贱内没见过什么世面，不识礼仪，她见了大王肯定会吓得说不出话来，到时会扫了您的兴，还是不让她出来的好。”

齐景公说：“你多虑了，就叫她出来一下吧。”

既然君主这样说，晏子也无法再拒绝，于是安排人去叫妻子出来面见景公。

一会儿，晏夫人就从内堂出来了，齐景公一看，其衣着朴素，颧骨高突，脸上还有皱纹，也没有什么装扮，看起来跟一个农妇没什么区别。行礼后，夫人又退回了内堂。

齐景公在夫人离开后对晏子说：“你是齐国的上大夫，身份高贵，地位显赫，怎么娶了这么一个又老又丑的妻子呢？我有个女儿，长得很漂亮，正好到了婚嫁的年纪，如果你愿意，我马上把她赐给你为妻，你看如何？”

齐景公满以为晏子会非常高兴地感谢自己，哪知晏子却说：“我听说，抛弃年老的妻子称为乱，纳娶年少的美妾称为淫，背弃伦常见色忘义称为逆，我怎么能做这种有违伦理之事呢？况且我身高不满六尺，长得也很难看，当年很多女人都不肯嫁给我，只有我的妻子不嫌弃我而委身于我。这么多年来，家里的一切都由她操持，我没有任何后顾之忧，所以才能全心全力地处理国事。她的这份情义让我非常感激，我怎么能因为她年老珠黄了，就抛弃她呢？还请大王收回成命。”

听了晏子的话，齐景公也非常感慨，对晏子说：“我没有看错你，你不肯背弃丑妻，肯定也不会背弃国君。”从此之后，齐景公对晏子更加信任。

二、微时故剑

汉宣帝刘询，初名刘病己，是汉武帝与卫子夫之子刘据的孙子。刘病己还在襁褓中时，就发生了巫蛊之祸，刘据受到诬陷牵连其中，被迫起兵反抗，后遭武帝镇压，卫子夫与刘据皆自杀，刘据的家人尽皆遇害，只有襁褓中的刘病己逃过一难，被收在长安的监狱里。

廷尉监邴吉知道刘据一家是被冤枉的，很同情身在狱中的刘病己，于是安排女囚胡组、郭征卿哺育他。后来有人向武帝告发说长安狱中有天子气，武帝便让人把长安狱中的犯人全部杀掉。邴吉拒绝使者进入监狱，使者不得不向武帝报告，武帝此时才知道自己还有个曾孙在狱中，于是便大赦天下。但因为没有诏令，刘病己得不到朝廷的抚养，于是邴吉又安排人抚养他。后来武帝离世，留下遗命将刘病己录于皇家宗谱，并收养于掖庭。

转眼之间，刘病己到了娶妻的年龄， 虽然贵为皇室成员，但因为孤身一人，没什么靠山，所以没有哪个大户人家肯将女儿嫁给他。当时一个小吏许广汉的女儿许平君，本来许给欧侯氏，但还没有成亲，欧侯氏家的儿子就死了，于是，刘据以前的家臣，此时的掖庭令张贺就出彩礼为刘病己娶了许平君。婚后两人日子虽然过得清苦，但感情却很深厚。

不久，汉昭帝离世，权臣霍光迎立昌邑王刘贺为帝，27天后，霍光又将之废黜。在选择新皇人选时，霍光觉得刘病己没什么背景，易于操控，于是就将之立为新君，是为汉宣帝。

宣帝即位后，便开始议立皇后人选。慑霍光的威势，大臣们纷纷上书请求将霍氏立为皇后，但连续几次上书，皇上都没有任何回应。后来，皇帝更是下了一封莫名其妙的诏书，上面写道：“我以前流落民间的时候，有一把非常喜欢的宝剑，但现在我找不到它了，你们能帮我找到它吗？”大臣们揣摩了一下，终于明白了皇帝的意思，于是纷纷上书请求立许平君为皇后，上书后皇上马上就宣布立许婕妤为皇后。

三、糟糠之妻不下堂

东汉时的太中大夫宋弘早年曾追随刘秀打天下， 有一次身受重伤，躲在一户姓郑的人家养伤。这期间与郑家女儿日久生情，两人后来便结为了夫妻。

刘秀建立天下后，姐夫却不幸去世了，姐姐湖阳公主成了寡夫。为了帮姐姐重新找位如意郎君，刘秀在一次与姐姐聊天时便特意聊起了群臣，湖阳公主说：“中大夫宋弘这个人风度翩翩，气度不凡，没有哪个能比上他啊。”于是刘秀便有意撮合湖阳公主与宋弘的婚事。

有一天，刘秀告诉湖阳公主，他打算召见宋弘，让公主躲在屏风后面观察情况。不一会宋弘就来了，君臣见礼之后，刘秀对宋弘说：“我听说人啊地位高了，交往的朋友就要换，有钱了，以前的老婆就要换，你说这是不是人之常情啊？”宋弘听完后，立刻正了颜色对刘秀说：“我听说贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”意思是说，地位高贵了贫贱时的朋友也不能忘了，日子好了共同患难的妻子也不能抛弃。

刘秀听完宋弘的话，知道姐姐的婚事告吹了，于是回过头朝屏风后面说：“这件事情看来我是办不成啦。”

四、荀令伤神

荀粲出身名门，是三国时著名谋士荀彧的儿子，他的性格孤傲而有个性，对玄理很有研究，所交往的朋友都是当时的才俊。

有一次荀粲发表了一通惊世骇俗的言论，他说：“对女人来说，美德屁用没用，只要长得漂亮就行。”要知道在封建时代，对女人的要求第一条就是妇德，漂亮与否则是次要的。荀粲是这样说的，也是这样做的。他听说骠骑将军曹洪家的姑娘长得国色天香，非常漂亮，于是便鼓动父亲上门求亲。荀彧当时是曹操手下炙手可热的人物，能与荀彧结成亲家对曹洪来说也是求之不得的，于是便应允了这门亲事。

不久之后，荀粲就如愿抱得美人归了。婚后两人天天腻在一起，那小日子过得真是比蜜还甜。可是，美好的日子总是很短暂，转眼之间到了冬天，曹氏一不小心着了凉，患了热病，高烧不退——在今天这点小毛病不算什么，但在那时候这几乎就是不治之症。 面对妻子的病情，荀粲非常着急，遍请名医也没什么效果。为了给妻子降温，荀粲脱光衣服跑到冰天雪地的屋外，等自己的身体冻到冰凉时再跑回卧室抱着妻子，以此来给妻子的身体降温。然而，就算这样，也没能挽回妻子的生命，不久曹氏便离开了人世。

妻子走后荀粲像魂都丢了一样，好友傅嘏前来吊唁时发现荀粲虽不流泪但神情悲切，于是安慰他说：“女人才貌双全很难得，但你老婆仅仅是长得漂亮而已，这世上漂亮女人有的是，咱再找一个就是了，你何必如此伤心呢？”荀粲摇头说：“佳人难再得，这个世上哪还有比曹氏还漂亮的女人呢？”

妻子下葬那天，荀粲扶着妻子的棺材哭得死去活来，连路上的行人都被他感染了。没过多久，荀粲因为悲伤过度，也追随妻子而去了，死时年仅二十九岁。

五、王献之自残避婚

王献之是大书法家王羲之的第七子，长得非常潇洒，为人又很觉静，在当时是很多妹子的心中偶像，但王献之却有自己的女神，那就是母亲的外甥女，也就是自己的表姐郗道茂。郗道茂比王献之大一岁，长得美丽又端庄，从小就把王献之迷得不要不要的。到了婚嫁年龄后，王献之就央求父亲向郗家求亲。于是王羲之就写了封信向郗家求婚，郗家答应了婚事，二人很快就完婚了。

婚后二人情投意合，志趣相同，日子过得非常幸福。王献之对仕途没有多大兴趣，大部分时间都在家里潜心书法，而郗道茂则陪他一块欣赏点评。

然而，两人结婚还不到一年，皇帝就下了一道诏书令王献之离婚再娶。怎么皇帝还干涉起别人的婚事了呢？原来新安公主已经暗恋王献之好多年了，但因为司马家要与桓家进行政治联姻，公主不得不嫁给桓温的次子桓济。后来桓温临终时将大权交给了自己的弟弟桓冲而不是自己的儿子，这令桓济很是不满，于是联合哥哥桓熙和另一个叔叔桓秘想合谋杀死桓冲。事情失败后，桓冲将他们几个流放到了长沙。新安公主作为皇室成员，当然不可能跟着桓济流放，所以两人就离了婚。重获自由的新安公主马上就想起了那个又有风度，又有才华，还有名气的男神王献之，当年因为种种原因没能嫁给他，现在怎么也得吃定他。至于郗道茂嘛，很好说，她到现在也没给王家生个儿子（两人结婚才几天啊？），这一个理由就可以让王家休了她。于是她就找到皇上哥哥晋孝武帝，缠着哥哥下了让王献之离婚的诏书。

得知是新安公主从中作梗后，王献之陷入苦恼之中，一边是心爱的妻子，一边是无法抗拒的皇权，自己该怎么办呢？想来想去也没个妥善的办法，最后王献之心想，新安公主不是喜欢我风度翩翩吗？那么我变得没有风度不就行了？于是他开始自残，用艾草灼伤自己的双脚，然后上书皇帝说自己瘸了，行动不便，不能娶公主。然而，新安公主对此毫不在乎，就算瘸了，也一定要嫁给王献之。万般无奈之下，王献之只得跟表姐离婚娶了新安公主。

虽然跟公主成了亲，但王献之没有一天忘了郗道茂，他曾给郗道茂写过一封信，信中写道：“我和表姐在一块生活多久都不会厌倦，我们在一块的那一年，短得就像一天一样。从前我们那种额头触着额头的欢畅，再也不能尽兴一点、更尽兴一点，真是让人遗憾啊。本来打算和表姐成双成对，白头偕老，哪知命运如此不顺，竟让我们生生分离！实在是伤心惆怅啊，什么时候才能白天晚上都见到表姐呢？现在我只能天天流泪，实在是没有办法啊，要跟表姐再见面，也许只能等到我死了吧。”

可能因为长期心情压抑，再加上脚伤的折磨，王献之四十多岁就身患重病。临终前，家人请来道士为他祷告，按规矩应该向上天忏悔自己做过的错事，王献之想了想说：“我一生做事都是凭良心的，从没做过什么亏心事，没有什么可忏悔的，惟一的错事就是当年跟郗家女儿离婚。”不久之后，王献之就去世了，这一年，他四十三岁。

六、一生一世一双人

中国古代的皇帝一般来说都后妃众多，有所谓三宫六院七十二妃之说，但在西魏的时候，却有一个皇帝一生只娶了一个女人。

公元535年，在权臣宇文泰的操纵下，西魏文帝元宝炬登基，并册立年仅十岁的长子元钦为太子。为了操控这个未来的皇帝，几年之后，宇文泰把自己的一个女儿宇文文英嫁给了元钦。

按理说，这是一场政治婚姻，宇文泰的目的是把女儿安插在元钦的身边，充当“特务”的角色，但因为两人自幼青梅竹马，宇文云英又长得美丽动人，所以元钦非常喜欢她，而宇文云英也没有按老爹的旨意去“监视”自己的丈夫，而是经常劝丈夫振作起来，将来一定要做一个好皇帝。

公元551年，西魏文帝去世，元钦继位为君，立宇文文英为皇后，对她更加宠爱。宇文泰几次逼元钦从宇文家族或其它大臣族中选纳妃嫔，但元钦坚定地告诉宇文泰，他只喜欢宇文皇后一个人。元钦总共在位三年，和宇文皇后形影不离，没有册封过任何妃嫔，偌大的后宫，只有宇文皇后一个女主人。

三年后，宇文泰废黜了元钦，并将之与宇文皇后一块囚禁在雍州。四月，宇文泰派人毒杀了元钦，宇文皇后亦自杀殉情。

七、钗头凤

陆游是南宋著名诗人，从小便聪慧过人，十二岁时就能写诗作文。后来，为了参加科举，陆游曾在十六岁和十九岁时两度在临安舅舅家读书。不幸的是，这两次科举，陆游都名落孙山，铩羽而归。

但是，在舅舅家的这段时间里，陆游与表妹唐婉两人耳鬓厮磨，情愫渐生。双方父母和亲友也觉得他们是天造地设的一对，于是陆家就以一支家传的精美凤钗作为信物，订下了这门亲事。在陆游第二次落第之后，父母觉得陆游年纪也不小了，不如先成家，然后再安心读书，于是就把唐婉迎娶进门。

哪知道唐婉进门之后，小两口天天鱼水欢谐，沉醉在二人世界之中，什么科举，什么功名，完全被陆游抛到了九霄云外。陆游的母亲是个传统而专横的家长，她希望自己的儿子走科举之路来光大陆家的门楣。但现在陆游却完全沉浸在温柔乡里，这怎么能振兴陆家呢？陆母认为，这一切都是唐婉引起的，再加上结婚都两年了，唐婉也没能生个一男半女，这让陆母气恼不已，于是严令陆游把唐婉赶出家门。在那个父母之命大于天的时代，陆游是没有勇气反抗母亲的命令的，但陆游又实在无法放弃心爱的妻子，于是他想了一个自认为两全其美的办法——在山阴县租了一栋宅院，瞒着母亲让唐婉住在那里，来了一出金屋藏娇。但纸终究是包不住火的，不久母亲就知道了消息，于是就亲自把唐婉送回了家。

陆母把唐婉打发回家后不久，就为陆游迎娶了王氏。而唐婉被婆家送了回来，令唐婉的父亲，也就是陆游的舅舅大为羞惭和愤怒，于是在唐婉被送回来不久，就把她嫁给了南宋宗室赵士程。陆游跟唐婉复合的希望彻底破灭了。

与唐婉离婚后，陆游多次参回科举，但依然没有取得功名。在又一次会试失利之后，心灰意冷的陆游回到了家乡。为了排解内心的寂寞，在一个春暖花开的日子，陆游信步来到沈园。巧合的是，陆游竟然碰到唐婉和赵士程也在游园。双目相对的那一瞬间，陆游便如石化般愣在那里，竟然有些手足无措。在征得赵士程同意后，唐婉敬给陆游一杯酒后两人便匆匆而别。

陆游在唐婉离开后，以前的种种都涌上心头，万千愁绪无处排解，于是，提起笔来就在沈园的墙壁上题了一首《钗头凤》：红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟犹在，锦书难托。莫，莫，莫！

唐婉回家后，也是心潮起伏，泪流满面，毕竟那份感情是那样的刻骨铭心。在得知陆游题了一首词后，追思往事，但也和了一首《钗头凤》：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似千秋索。角声寒，夜阑珊。怕人询问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

写下这首词不久，唐婉便抑郁成疾，很快就离开了人世，成为陆游此后一生的痛。

此后，陆游辗转四方，但几十年的风风雨雨，对沈园却依然无法忘怀，特别是年纪大了之后，他更是怀念唐婉，于是便一次次地走进沈园。

六十七岁时，陆游又一次来到沈园，看到当年题写《钗头凤》的半面坏壁，触景生情，写下了“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回首禅龛一炷香。《禹迹寺南有沈氏小园》”；七十五岁时，因住在沈园附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，于是又写下了绝句二首“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行做稽山土，犹吊遗踪一泫然。《沈园二首》”；八十一岁时，陆游又一次梦到沈园，于是写下了二首诗“路近城南已怕行，沈家园里最伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁痕间。《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》”；八十四岁时，陆游再一次蹒跚着来到沈园，写下了“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。《春游》”。第二年，陆游便带着对唐婉的思念离开了人世。

八、弱水三千，只取一瓢

在中国古代，一夫多妻是一种很常见的现象，尤其是皇帝，那更是后宫佳丽三千，妃嫔无数。但偏偏有这样一位另类皇帝，尽管也有沈选侍、郑金莲，敬顺夫人邵氏、安和夫人周氏、安顺夫人刘氏等七位妃嫔（据《明书》），但这位皇帝却对这些妃嫔从不正眼相看，他的眼里只有皇后一个人。这位皇帝就是明孝宗朱祐樘，大明王朝的第九任皇帝。

张皇后出身于读书人家，其父是国子监生张岱，所以张皇后从小就受到比较好的文化教育。成化二十三年二月，张氏与当时还是太子的朱佑樘成亲，张氏漂亮聪慧，性格活泼，与宽厚文静的朱佑樘恰好性格互补，因此深受朱佑樘的喜爱。即位之后，朱佑樘马上便册封张氏为皇后，并且对后宫其她女人毫无兴致。大臣们上书请求皇上为皇室子嗣计，请设立妃嫔并雨露均施，但皇帝对这些上书直接放在一边不予回复，仍然与皇后同在宫中起居（按礼制，帝后应分居不同宫殿，并且不能通宵在一起，皇后幸时招来，幸后送回），就像民间夫妻一样。晚明学者黄景昉曾写有“时张后爱最笃，同上起居，如民间伉俪然”。

有一次张皇后患了口疮，但宫人们不敢给皇后传药，于是皇帝就传密诏给院使刘文泰，请他找一名女医进宫给皇后看病。药煎好后，皇帝亲自给皇后端水送药。宫人们把皇后扶起后，皇后直盯着皇帝看，忽然，皇帝下床匆匆走到门外。原来皇帝要咳嗽了，怕惊到皇后所以避开了。

朱佑樘不但对张皇后宠爱有加，更是爱屋及屋，将岳父封为昌国公，还将小舅子张鹤龄和张延龄分别封为寿宁侯和建昌伯。

九、一腔心事托梅花

彭玉麟，字雪琴，是清朝著名政治家、军事家、书画家，人称雪帅。与曾国藩、左宗棠并称大清三杰，与曾国藩、左宗棠、胡林翼并称中兴四大名臣，是湘军水师创建者，中国近代海军奠基人，官至两江总督兼南洋通商大臣，兵部尚书，封一等轻车都尉，加太子少保，赠太子太保，谥刚直，被近代史学家称为“帝国最后一抹斜阳”。

彭玉麟非常有才华，不但在军事上非常出色，其诗书画也都非常不错，尤其是所画梅花多枝干粗壮，笔致灵动，堪称一绝，被时人称为“兵家梅花”，与郑板桥之竹并称“清代书画二绝”。彭玉麟一生画梅不辍，共画梅一万多幅。彭玉麟为何如此痴情梅花呢？原来早年彭玉麟的舅舅病逝后，其外祖母曾带着养女梅姑居住在彭玉麟家里。梅姑与彭玉麟年纪相仿，彼此相处时间久了，便产生了朦胧的感情，并私许终身。随即彭玉麟便与母亲商量要娶梅姑为妻，二人虽无血缘关系，但从辈份上来讲，梅姑仍是彭玉麟的长辈，所以，母亲断然拒绝了彭玉麟的请求，并在不久之后，将梅姑嫁给了别人，这让彭玉麟肝肠寸断。然而，更让彭玉麟伤心的是，不久梅姑便抑郁而亡。彭玉麟闻讯后大哭一场，写下了“一生知己是梅花”的痴心诗句，并发誓要用余生画万幅梅花来纪念二人之间的感情。于是，行军打仗之余，每有闲暇，彭玉麟便挥笔画梅，每作一画，必定盖上“伤心人别有怀抱”、“一生知己是梅花”的印章。

失去了心爱的梅姑后，彭玉麟的心里再也装不下别的女子，虽在母亲极力撮合下娶了邹氏为妻，但二人感情极差，在母亲去世后，彭玉麟便不再与邹氏见面。后来，彭玉麟便参加了湘军，军务之余，他把全部闲暇都用在了画梅上。四十年后，他终于完成了对自己的承诺，画足了万幅梅花。

十、吴佩孚不负老妻

吴佩孚是民国时期著名军事家，直系军阀的首领之一，本是秀才出身，但善于用兵，富于韬略，其军事才能堪称当时之首，曾一战安湘、再战败皖、三战定鄂、四战克奉，有“常胜将军”之美称。最强时（1924年），吴佩孚拥兵数十万，虎踞洛阳，号令天下。1924年9月8日，吴佩孚登上时美国《时代》周刊的封面，成为第一位登上《时代》周刊的中国人，被《时代》周刊称为“Biggest man in China（中国最强男人）”。

当时，德国驻华公使的千金正值妙龄，对吴大帅崇拜得不要不要的，发誓要嫁给吴大帅。虽然相思心切，无奈无缘结识，于是这位大小姐便直接写信向吴大帅求婚。吴佩孚不识德文，便让秘书翻译后随公文一同递上了。吴佩孚在批阅公文后看到这封信，随手挥毫批示“老妻尚在！”

要知道，在民国时期，权贵人物娶几个或几十个老婆都不是稀奇事，比如四川军阀杨森就有十二房妻妾，而“三不知将军”张宗昌更是不知道自己到底有多少妻妾。要是换成这些人，有金发碧眼的洋小姐主动送上门来，估计早就忘了自己的“老妻尚在”，马上便会金屋藏娇。在这样的社会大风气下，愈加显示出吴佩孚的重情重义。

十一、万古人间四月天

金岳霖是民国时期著名的哲学家，1895年出生于湖南长沙。1914年，金岳霖官费赴美留学，初读于宾夕法尼亚大学，后转到哥伦比亚大学，1920年获哥伦比亚大学政治学博士学位，1921年去了伦敦大学听经济学，于1925年回国，一年后到清华任教授，并担任哲学系主任一职。

林徽因1904年生于杭州，其父林长民曾任北洋政府司法总长等职。林徽因是中国著名建筑师、诗人、作家，是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。1924年，林徽因与梁启超长子梁思成一起赴美留学，1928年二人成婚，1931年受聘于北平中国营造学社。

在北平期间，林徽因在家里打造了一个文化沙龙，各学各派的大腕每周六聚在梁家的客厅谈笑风生。后来，沙龙的常客徐志摩引荐了清华大学的教授金岳霖加入了沙龙，金岳霖由此与林徽因相识。知识广博、谈吐不凡、气质优雅的林徽因很快便让金岳霖坠入了爱河。 冰雪聪明的林徽因当然明白金岳霖的心思，而她对金岳霖也有好感。终于有一天，她对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”听完妻子的话，梁思成默默无语，他想了一夜，一遍又一遍地问自己：“到底徽因和谁在一起会比较幸福呢？”天亮时，他憔悴地对林徽因说：“你是自由的，如果你想择了老金，我祝愿你们幸福。”

当林徽因把梁思成的话转告金岳霖后，金岳霖却选择了放弃，他对林徽因说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”自此之后，金岳霖一直对林徽因保持着柏拉图式的爱情。为了能够经常见到心中的女神，金岳霖后来索性搬到梁家近邻，两家大院相通，俨然就是一家人，连梁思成的儿子都喊金岳霖为金爸，晚年的金岳霖也一直住在梁思成之子梁从诫家里。

七七事变后，金岳霖随梁家一起离开北平，最终抵达昆明。梁思成和林徽因继续经营中国营造学社，金岳霖则任教于西南联大，两家人多数时间仍然住在一起。后来，他们又从云南迁往宜宾。当时，林徽因的肺病比较严重，为了给林徽因补身体，金岳霖便自己买小鸡饲养，盼望母鸡早日下蛋，能给林徽因补养身体。

1955年4月1日，林徽因因病去世，享年五十一岁。当时金岳霖正在与学生会面，得知消息时他开始时沉默不语，过了一会才悲痛地说：“徽因走了！”然后便嚎啕大哭。几分钟后，他止住了哭泣，擦干眼泪，静静地坐在椅子上，一言不发。在林徽因的追悼会上，金岳霖的眼泪一刻也没有停过，并为她送上了一幅挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

7年后，梁思成已经再婚，重新开始了新生活，而金岳霖却依然难忘深情，一直孤身一人。

林徽因去世后多年，有一天，金岳霖郑重其事地邀请一些老朋友到北京饭店赴宴，众人都很纳闷他为何要请客。一直到开席前金岳霖才宣布说：“今天是林徽因的生日!” 在座之人听后无不嘘唏感叹。现在，只有他还记得林徽因的生日！

金岳霖晚年时，有一次陈钟英去拜访金岳霖，带了一张林徽因的照片，这张照片金岳霖以前从没见过，他把照片拿在手里，端详良久也不舍得放手，眼角的泪水都要流出来了，最后恳求对方说：“把照片给我吧。”

后来，林徽因的诗集再版，有人央求金岳霖写点文字，他想了很久，摇摇头对对方说：“我所有的话都应当同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。”说话，闭上眼睛，垂下头，沉默了。

1984年10月19日，为了林徽因终身未娶的金岳霖在北京去世，享年八十九岁。

十二、谭延闿不负亡妻

谭延闿，湖南茶陵人，生于1880年，是民国时期著名的政治家、书法家，曾出任两广督军，并三任湖南督军，后出任南京国民政府主席、行政院长。谭延闿有“近代颜书大家”之称，为民国书法四大家（谭延凯、胡汉民、吴稚晖、于右任）之首。

谭延闿的父亲谭钟麟曾出任大清陕甘总督，在谭延闿8岁那年，时任江西布政使的方汝翼带着全家人到兰州拜访谭钟麟，谭延闿由此认识了方汝翼的女儿方榕卿，聪明伶俐、活泼开朗的方榕卿给谭延闿留下了很深的印象。在谭延闿15岁时，两人在南昌结为了夫妻。

婚后两人的非常恩爱，感情越来越好，方榕卿全身心地照顾谭家上下老小，谭延闿则专心读书，并先后考中了举人和进士。

谭延闿和方榕卿共育有一子三女，由于谭延闿公务繁忙，所以抚育子女、孝敬父母的重任就全落在了方榕卿身上，但她毫无怨言。尽管与丈夫聚少离多，但她非常支持丈夫的事业，不管谭延闿身居高位，还是被逐下野，都一心一意地站在谭延闿一边。

1918年时，谭延闿正在湖南集结力量，准备驱逐湖南督军张继尧，争取第三次督湘。而此时远在上海的方榕卿却身染重病，为了不分散丈夫的精力，方榕卿没让家人把自己生病的消息告诉潭延闿。不久，方榕卿便在上海病逝。临终前，方夫人留下遗言，希望谭延闿在自己死后不要再娶，以好好抚养他们的子女。直到半年后，家人才把方榕卿的死讯通知了正在零陵军中谭延闿。听闻夫人去世的消息，谭延闿悲痛欲绝，发誓遵守夫人的遗嘱，终生不再续娶。这时，谭延闿才38岁。为了表示对夫人的深切怀念，一向注重美食，餐餐山珍海味的谭延闿，竟然在军中连续吃了一百天素菜。

1920年，在赵恒惕的逼迫下，谭延闿第三次督湘失败，被逐出湖南。离湘之前，他得知夫人的灵柩正由人护送从上海经水路回湘安葬，便请求赵恒惕允许自己暂缓几日离湘，以料理夫人的丧事，却被赵恒惕拒绝。当谭延闿离湘的船与运送方榕卿灵柩返湘的船在城陵矶相遇时，但心谭延闿过于伤心，大家并没有告诉谭延闿，而是由他的秘书吕芬筹借故离船前去祭奠了一番。后来谭延闿每想到此时，总是悲不自胜，懊恼不已。因此，每年的3月3日，即他与方榕卿结婚的这一天，他都要作一首诗来纪念亡妻。

被逐出湖南的谭延闿一直赋闲在上海，他认真检讨了自己三次督湘失败的教训，认识到只有投奔孙中山才有前途，于是不久便南下投靠了孙中山。此时，恰逢陈炯明发动叛乱，孙中山陷入危难之际，谭延闿督率的湘军对孙中山全力支持，在石龙、石滩前线与陈炯明的叛军浴血奋战，为孙中山最终平定陈炯明叛乱发挥了十分重要的作用。经此一战，孙中山对谭延闿信任有加，十分器重，先后任命他为广州陆海军大元帅府内政部长、建设部长等要职。

这时，恰好孙中山的小姨子宋美龄从美国回来了，孙中山一方面出于欣赏，另一方面出于笼络，便有意撮合谭延闿和宋美龄。虽然宋美龄长得很漂亮，才华也非常出众，并且背后还有孙中山这棵大树，但已经发誓不再续娶，如今怎能背弃誓言，做出对不起亡妻的事呢？但这又是孙中山的意思，谭延闿又无法违逆。

想了几天之后，谭延闿终于想到一个办法。这天，他带着一份厚礼来到宋家，见到宋母并寒喧了一阵之后，便请求拜宋母为干娘。宋老太太也很喜欢谭延闿，于是当即就答应了谭延闿的请求。如此一来，谭延闿和宋美龄就成了干兄妹，大家也就不便撮合他们两个了，这件事竟然就这样过去了。

后来，蒋介石对宋美龄展开疯狂追求，但宋家多数人反对。谭延闿见蒋介石气度不凡，料其日后必成大事，便天天做干娘的工作，助了蒋介石一臂之力。后来，在蒋介石、宋美龄的结婚仪式上，谭延闿正是二人结婚的介绍人。

十三、伉俪情深，世间少有

陈明仁，湖南醴陵人，生于1903年，中华民国国军中将，中华人民共和国人民解放军上将。陈明仁出生于普通农家，13岁时便与邻村女子谢芳如成婚。谢芳如大他一岁，没读过书，但通情达礼，两人感情很深厚。

1924年，孙中山在广州成立黄埔军校，在家乡教书的陈明仁决定前去报考。但这一想法遭到家里长辈的反对，祖母还把他痛打了一顿并对其进行经济封锁。为了筹集南下的路费，陈明仁偷偷去了赌场，但却把结婚戒指给输了。但两天之后，谢芳如却交给陈明仁一个包裹，里面包着20块大洋，并对他说：“这是20块大洋，足够你赎回戒指和去广州的路费了，你去吧。”原来，谢芳如偷偷把娘家的猪卖了，又连夜织了几匹布，才凑够了这笔钱。陈明仁感动得热泪盈眶，发誓要混出个名堂来报答妻子。

陈明仁到达广州后，顺利考上黄埔军校，并参加了1925年讨伐陈炯明的第一、第二次东征。在惠州战斗中，率领敢死队最先攻入城内，第一个登上城楼。在庆功会上，总指挥蒋介石命令全体官兵举枪向他致敬，并当场提升他为营长。

如此优秀的人才，又得到蒋介石的赏识，肯定受到许多人的青睐，宋美龄就看上了他，想把他介绍给廖仲恺和何香凝的女儿廖梦醒。要知道，廖仲恺和何香凝在国民党中的地位那可是绝对不一般，尤其是廖仲恺，连蒋介石见了，都要毕恭毕敬地敬礼。虽然廖仲恺此时已被暗杀，但如果能攀上这门亲事，以其余威再加上何香凝的地位，在国民党中的前景可谓一片光明。但陈明仁却对宋美龄说：“感谢夫人的美意，但我在老家已经结婚生子，不能再续娶了。”过了几天，蒋介石又派人来游说陈明仁说你可别错过这个大好机会，这可是廖仲恺的女儿，多少达官显贵都想巴结她却不够资格，你要是娶了廖小姐，马上就能飞黄腾达。陈明仁却正色拒绝道：“我在老家已娶妻生子，中国以前就有糟糠之妻不下堂的古训，我的夫人对我忠贞不二，我是不会做陈世美的，就算撤我的职，我也不能答应。”虽然没能当成月老，但蒋介石对陈明仁的节操却更加欣赏，也对其更加信任。

后来，陈明仁更是把谢芳如接到军中，手把手地教她识字、写字、翻译电报等，使原本大字不识的农妇，成了粗通文墨的机要员。

1949年8月4日，陈明仁与程潜一道通电起义，但此时谢芳如却被查出身患癌症，这令陈明仁十分悲痛。陈明仁尽管军务繁忙，但仍然天天去医院伺侯妻子，对妻子的照顾无微不至，连主治医生都感慨地说：“我给人治病这么多年，还没见过哪个丈夫能像陈将军这样如此照顾病中妻子的。”

1950年4月，谢芳如不幸病逝，陈明仁抱着妻子的遗体泣不成声，谁都劝不住。在妻子的追悼会上，陈明仁更是跪在地上，声泪俱下地读着自己写的挽联：千里归来，竟艰一诀，从此音容长杳，除非梦里相逢；卅年恩爱，永矢同心，若论伉俪深情，敢谓世间少有。

陈明仁把妻子安葬在长沙岳麓山，并特地在妻子旁边给自己预留了墓地，并要求儿子在自己死后将其与妻子谢芳如合葬。

1974年5月，陈明仁病逝于北京，根据中央要求，其骨灰存放于八宝山革命公墓。2008年，其子陈扬钊与陈扬铨向中央统战部提出请求，希望能把父亲骨灰迁回长沙与母亲合葬，得到批准。2009年8月2日，陈明仁的骨灰在岳麓山下葬，从此与妻子永远相伴在一起。

十四、孑然一身的国府主席

林森是福建闽侯人，早年参加同盟会，1932年担任国民政府主席，成为中华民国的国家元首，一直到1943年去世。虽然林森身居高位，但却始终孑然一身。要知道，在他那个时代，像他这样的大人物，娶几十个夫人的都有。当时好多人都为林森张罗过婚事，可他却坚辞不允，大家始终搞不明白林森为何坚不娶妻。直到有一天，跟随他多年的秘书酒后为大家揭开了谜底。

当时大家都知道林森有一件视为珍宝的藏品——一具女性白骨骷髅，但大家却不知道这是谁的遗骨。据秘书所讲，林森从小与自己的表妹青梅竹马，两小无猜，但在他10几岁的时候，家人却为他娶了一位比他年龄大的郑姓女子。因为婚前两人素未谋面，因此毫无感情可言。后来郑氏患病不治而亡，林森与表妹的感情更加浓烈。正当他们热恋的时候，表妹的父母却突然决定要把表妹嫁给一个华侨巨商的儿子。表妹竭力反对这门婚事，但于事无补，于是她便找到林森，请求林森带自己私奔。当时，正好孙中山邀请林森远赴他乡从事革命活动，但林森想到自己从事的事业非常危险，随时面临生命危险，便没有答应表妹的恳求。绝望的表妹在林森离家后，悄悄地跑到树林中上吊自杀了。林森在外地得知道表妹自杀后，非常自责，从此便发誓终生不再接近女性。

秘书虽然知道这具骸骨的主人是谁，但却不知道这具骸骨是如何来到林森身边的，他只知道林森对这一具骷髅珍爱异常，视同生命，经常独自对其凝视良久，陷入沉思。