文/司马南

初中毕业之后，我做了一年农活儿，乡下兼做赤脚医生，就像电影里的《春苗》一样，一根银针治百病。

没上高中的原因是县城在20多华里之外的安达县县城，毕竟有些经济负担，对乡下孩子来说，到县城去读中学那是一种不敢想的奢望。

那个时候我们乡下到县城读中学，有印象的是4个人，第1个是李岩（小名李丽娜），是我们那儿最大领导的小女儿。第2个是罗宪政，他爸爸是我们那儿的科长，差不多相当于刘邦早年的那个亭长，被公认为我们那儿最有学问的人之一。第3个是梁宪芳，长得乖巧好看，看电影演员周迅的戏，总会想起她。她爸爸是供销社干部，妈妈是会计，家庭条件好。第4个是刘志强……后来这几个人都很出息，无一例外当了公务员，齐刷刷平安落地。

后来上海办721工人大学的消息传到东北乡下，刘飞老师说我读书底子好，不学习可惜了，应该读高中，于是我补上了一年多的高中。

1973年夏天，来了一个插班生，虽说我们是都是乡下人，但我们是国营农场，新来的插班生王申，是从公社来的，当时的话叫“屯子来的”，小个儿黑不出溜儿，牙齿还有点黄。

刚来的时候，他自然溜边儿。任何一个团体当中都有近似情形，一个新人加入的时候，这个新人通常是被大家所审视的，这个从屯子来的其貌不扬还有点小倔强的同学，就成了某些大个子欺负的对象。今天叫校园霸凌了。

不记得我们两个是怎么走近的了。

不知不觉我成了他的保护者，无非是背着小书包上下学一起走，有人欺负他的时候我挺他。

毫不夸口地说，那时我是好学生，我的坚决态度有助于王申融入集体。

大家很快就发现王申有独特的魅力，他会讲古书大书。

再后来我们两个之间有了鲜血凝成的友谊。

那是在学校扠院墙（砌墙）的时候，没有土坯，也没有砖石，就地取土，放上一些麦秸，倒上一些水，和成稠稠的泥巴，堆在干打垒的院墙之上，这些话今天的80后90后00后大约搞不懂我在说什么，那是乡下最累的一种活儿。

某日，劳动时间太长了，接近中午的时候，使用四股叉扠墙，我胳膊累得直抖，往墙上甩的时候，不巧王申拎着水壶过来了（王申个子小，干不了我这等重活儿，分工给大家倒水），我不小心这一叉子正巧叉到了他的脚上，他妈呀一声大叫，脸色骤变，杀猪一样嚎个不停，只见鲜血和泥水混在一起，脚面上地下都是，一阵大乱，自是后话。

怎么寸那么寸怎么那么巧，骨头没伤血管也没伤到，四股叉其中的一股扎进他的脚，大拇脚趾二拇脚趾两个跖骨体之间，好似特大号的针刺治疗，从脚面到脚底来了一个大贯穿。

那个时候也没什么特别的治疗，只涂了一点红药水，我们叫220，即2%汞溴红水溶液，今天临床已经鲜见使用的了。从此上下学的时候我背着他，只背了两天，他就不干了，非要像兔子一样跳着走，当然我扶着他……

高中毕业后，他去最边远的第三生产队学会计，先从出纳干起。他的师傅叫麻长林，是我们那儿的会计大拿，知名度比今天的普华永道高多了。王申天资聪明，算盘学得极快，开始用那种大算盘，后来用的小白珠的算盘，再后来他玩儿心算“一把掐”，又叫“袖里吞”，实际上是把算盘上的那个过程虚拟化，大脑借助手指来完成运算过程。这种速算方法，今天没啥稀奇的了，交了钱就有人培训，多半是小孩子学，但当时他已经快20岁了，简直就是天外来客。

发工资的时候，每个人一个牛皮纸口袋的小信封，他头也不抬的把信封递给领工资的人，有人计较生出疑问，他不厌其烦地把你为什么是这么多钱，说的头头是道，需要算的时候，只见他手指微颤嘴唇蠕动，分分钟报出具体数字来，观者莫不心服口服。

其貌不扬，但才华出众令人妒忌（跟我不一样，我是没什么才华，但就是长得高大英俊，生就一副潘安貌），当时从王申的生产队到我们农场总部有30多华里，现在已经想不起来是因为什么原因了，大约是开车的司机与他闹了别扭，领导没有主持公道，他索性不坐车了，什么车都不都不坐，来回走60多里地。就靠腿着……每每如此，倔强坚定，没有商量余地，后来不知道坚持了几年，农场上下没有人不佩服他的这种决绝精神，生生练就了一副铁脚板。

王申谈恋爱了。

我们农场最漂亮的姑娘曲雅敏看上了这个又倔又犟的穷小子，曲雅敏的哥哥叫曲亚发，后来成了我国某工业基地顶级人才。

我问他，咋找到这么漂亮的对象？

他说你娶不着貂蝉，还不摸一个孙尚香甄夫人啊！

我那时不知道孙尚香是谁，也不知道甄夫人是谁，凡正是他熟悉的三国里的大美女。

跟王申比，我们都是太单纯，王申是从小熟读三国，他说在他原来的那个公社有人偷着讲三国，他喜欢听，后来自己找书看。什么事儿他都能扯起三国，我觉得有趣，但人物众多，我听的迷迷糊糊的，但凡人情世故，他总能说出一些道理来。

到现在都记得，他第1次讲吕布那个生动劲儿，后来这个段子我一再要求他重复。

……打起精神，酣战吕布。连斗五十余合，不分胜负。关云长见了，把马一拍，舞起八十二斤青龙偃月刀，咱们农场给马切饲料的那大闸刀都没有青龙偃月刀重。

三匹马丁字儿厮杀。大战到三十合，战不倒吕布。

刘玄德掣双股剑，骤黄鬃马，刺斜里也来助战。这三个围住吕布。转灯儿般迷宫八卦一般厮杀。所有的人都看呆了，

单说关张二人，江湖沙场纵横几十年，从来都是一个对多个百人不能敌，打吕布时需要联手，而且还打不过，你说吕布有多么厉害？

此后余年，听到青龙偃月刀这几个字，任何时候，我都会想起小个子王申第1次跟我们讲三国时候那眉飞色舞的表情。

后来王申出息了，他跟着他的师傅麻长林去一个省属的工程单位当了财会科长又处长。

从省城到京城，我们见面的次数变得越来越少，但只要见面总有说不完的话。

八九十年代，对单位的政治，他只要讲起来，总是那么生动，他有一套三国话本里边的老词儿，加上东北黑土地的乡下话，让他眉飞色舞讲起来，光是语言的魅力就足以服人。今天常有人夸我口才，跟王申比，我太大陆货了，太平常了。

说起单位的那些事情，他再也没有讲吕布怎么厉害，而是讲单位斗争多么残酷，某些人事怎么贪婪，在工程上怎么怎么玩猫腻。他看不惯，不服某些人，时常有抗上的行为，领导免不了给他穿小鞋。

工程单位这些年的腐败是有目共睹的，王申讲的一些具体的情况我都不记得了，只记得他表示说坚决要跟什么什么人斗争到底，后来他真的把单位某领导送进了监狱。

那些年我也在江湖上跟各种各样的江湖骗子做斗争，生活也是紧紧张张的，我们俩在这个事情上倒是有共同语言，个性上也比较相像。做好朋友啊，尤其是做一辈子的好朋友啊，三观一致，趣味相投，多少年不见面，见了面之后依据虚话也没有，这就叫莫逆之交，过心的朋友。

我们两个是过心的朋友，彼此都为对方捏把汗。

他总是提醒我小心被人算计，尤其是决斗终南山事件之后，我两次被大师胡万林折腾，一次被非法拘禁在山上险些丢了性命，一次则被关门痛打，分别在陕西终南山上和河南商丘市里。

几次遇险之后，有一次他突然跟我说，你想没想过出家呀？

当然没想过。我答

冤冤相报何时了，我看你还是出家吧！关老爷比你厉害不厉害，最后不是也皈依佛门么？然后给我讲一通关羽亡魂玉泉山的故事，大概意思是说关羽遇见一个什么净大师，受这位大师点化，看破红尘，弃斗收刀，恍然大悟，皈依而去，最后被封圣成神，护佑万民。

百姓感其威德，在山顶上建庙。你看那开饭馆的，到处都拜关公，最吝啬最小气的人都拜关公，你说为啥？

现在已经回忆不起来我当时怎么回应他的了，正斗在气儿头上，这话我当然听不进，不可能皈依什么佛门。但我知道，兄弟是为我好。他替我想了生前事，也想了我的身后事。

老实说，我也着实替他悬着一颗心，他做财会工作，跟钱打交道，行业风气那样，单位的风气那样，搞不好就被人家算计了。领导叫你干的事，明显违规，你当财务一把手，这事你到底是通融还是不通融啊？

后来单位上下陆陆续续有人被抓，我一直担心他出事，他倔强最后，完身而退。

你放心（喊我的小名），你放心，我绝对不会出事情，违法的事儿，缺德的事咱不干。这个是官差，我随时可以不当，但绝不能犯法连累儿孙。

退休之后，找了一块空地，他开始养猪，开始几头，几十头，后来养几百头，后来养几千头，后来养上万头……他竟办起了县里最大规模的养猪场。

这么大的一个规模养猪场，他连个兽医都不请，所有的给猪瞧病的知识，都是他自己学的，猪群的免疫接种自己干，动刀子给猪去势，那可是个技术活儿，隐睾猪去势更是高技术，没经验的你连睾丸都找不着。

年轻的时候貌美如花的“甄夫人”跟他一块养猪，我去过他的猪场两三次，夫人与普通农妇无甚差异，两口子亲力亲为，雇了几个亲戚朋友帮忙，偌大养猪场竟做得有模有样。

记得他生意最好的时候，眉眼欢笑对我说，来咱家吃猪肉，要吃哪块吃哪块，我说我喜欢吃排骨。他说那太平常了，管够啊。猪眼睛，猪卵子（睾丸）你没专门吃过吧？……

我小时候也养过猪，到了猪圈里就不愿意出来，尤其是那些刚生下来的小猪崽，真是招人稀罕……猪圈里当然有臭味儿啊，他这个准现代化的养猪场里边也还是有味，不过对我这从小在畜牧场长大的人来说，味儿是一种熟悉的亲切的记忆。

养猪的难处是行情没办法把握，非洲猪瘟说来就来，猪肉价格说上去就上去，说下来就下来。国家给的各种补贴政策到了地方上，拿这点钱难着呢，后来见他，他总是跟我抱怨饲料转化率低、成本不断上涨，说他那一套一套的养猪经，跟小时候说三国一样。我笑他目中无人，满眼都是猪，心里装的都是猪。他哈哈大笑，甚至笑出眼泪来。

他悄悄地告诉我，这个行业有缺德的人，还不少呢，滥用抗生素，饲料上作假胡来，导致隐形危害，比方说饲料霉变，产生有毒的代谢物，改变饲料营养组分，降低养分的利用……

进他的养猪场，也让我消毒，一遍一遍的，我说不用了吧，他说那不行，咱俩是哥们儿，这猪跟你不适应，一旦病毒带进去可不得了。

最后一次见他是五年前，他不怎么爱说话，同学男男女女大家在一起的时候，他明显话少了似乎变得深刻了，语速也变慢了，我说你咋这么深沉？

他说，我得了一次中风，可得加小心。

他笑我，你说话还那么快，你小心点儿，血管承受不了，都这岁数了……

我说你变了，年轻的时候快言快语小脾气倔强，现在你是要学魏三公（钟繇、王朗和华歆）啊。

他说，我没那些心思了，现在就一个念头，把身体调养好，把孙子培养好。

他的朋友圈里，最多的内容就是我的孙子，我的大孙子，我的好孙子……还有小孙女儿打着竹板，说得特别带劲儿。大孙女口齿伶俐，打竹板的视频连发五六条……

1977年我经过了三轮筛选后，参加全国统考，顺利过关，到哈尔滨道里通达街50号报道之前，他来了，送给了我一套涤纶运动衣，藏青色的。

那个时候，这套衣服可是时髦得不得了，买这一套运动衣要花17块多钱，那个时候他一个月的收入才32块钱，这礼未免太厚重，他说，你是我最好的朋友，我一辈子的朋友，三国那会就是拜把子兄弟了……

那天他讲了好一通关羽对张辽，掏心窝子的话，大意是，我受刘备将军的厚恩后爱，发誓共死，不可背弃……

我那时候年轻也傻，不太懂他说这些意思。

王申是我的中小同学里边受古典文学，主要是古代话本影响最深的人。都说少不看西游老不看三国，他年纪那么小的时候就通三国，讲仁义，有定力，颇具大局观。一辈子在一个地方，没走到更大的舞台，环境和条件限制了他的发展。

至今，在我心里，他仍是神一样的存在。

当有人在中央电视台讲三国讲出名堂的时候，我的王申兄弟没有这个平台，如果有平台，他讲的也不会差。

后来自媒体发展起来了，他脑血栓后遗症，说话变得更慢了。

今天早晨打开手机，发现他给我发了一段话。

是孩子发来的。

力叔您好，我是王申的儿媳，我公公昨天晚上6:00因突发脑梗去世了，婆婆说你是他最好的朋友，让我把消息告诉你，他走的非常突然，家里没有一点准备……

昨天正巧是清明节。

王申兄弟，我哭你。

以后每年的清明节，我都会哭你。

永远记得你听我说到“目中无人，全是猪”……那眼泪都笑出来的欢快画面。

记得吗？那次是王亚才同学开车送我去你猪场的。

同学群里找到一张老照片，黑白的，已经褶皱了，第3排右二是你。高中毕业欢天喜地，坐解放牌卡车，在县照相馆拍下了这张照片。

记忆永恒定格。

记忆中没有褶皱。

记忆中我们永远十八岁。

（2022年4月6日早，写于北京东城区南锣鼓巷8号）