澎湃新闻记者 许海峰 梁嫣佳 张洪斌（特邀）邹桥 张呈君 实习生 冯锐 闫以豪 调色 江勇

现在，是要打破玻璃罩的时候了。

曹杨新村的规划设计者之一汪定曾是有遗憾的，“当时没有把房间面积做大一些。” “新中国第一个工人新村”的称号是曹杨新村的勋章，也在之后长达几十年的时间里成为“负累”。

2021年6月，曹杨新村村史馆整饬一新，准备重新开放。澎湃新闻记者 许海峰 图

在曹杨一村生活了整整70年的孙雅芬也加入了“一村成套改造”动员居民外搬的志愿者队伍。每当有满怀犹豫，难以说服的老居民，街道便会请出孙雅芬，“我住了几十年叻，居委会也干了那么久，谁家有点什么困难我怎么会不晓得呢？”生于此长于此的孙雅芬做工作没有什么秘籍，这里是她一辈子都不想离开的家——载着父辈的荣光，她满满的青春，还有儿孙绕膝的欢乐，她爱这片土地。这是全部的密钥。100%的签约率，仿佛一个奇迹，这其中也有热心雅芬的一份功劳。当然，热心的，不止孙雅芬一个人。

孙雅芬的父亲是国棉七厂的八级木模工，1952年他作为厂里的先进工作者第一批入住曹杨一村。

新村里有许多“男神”“女神”，一村居委书记施云霞算其中一个。从两年前的垃圾分类，到2020年抗击疫情，成套改造动员外迁再到今年全民“苗苗苗”，居委负责的事不用喊不用催，细细碎碎，让人放不下脚跟，“这几天就睡了4个小时”，值不值得呢，她也会问自己。也许走出临时办公的大门，被迎面的大妈塞了水果，被邻居爷爷唤了小名，看着长大的孩子牵手一起过了街，便会些许释然，“不然哪，都是忙活自家的事。”她希望，等一村改造好了，爸爸也搬回来，那时候他的身体能更好些了吧。

2020年，施云霞在居民家中做入户调查。 施云霞 供图

如果没有生活在曹杨，李树德还是不是当下这个一辈子扑在绘画的美工师？可能这个问题他自己也没想过。1988年，从上海大学美术学院毕业，组织上安排他到曹杨影剧院工作，就再也没有离开，能写会画，自由发挥已经是最理想的事业。新电影一出，全市影院美工都要放大招，没闲过更没怕过，办公室到四村的家，两点一线，李树德手中的画笔停不下来。住在这里整整十年，曹杨的树为他挡阴遮凉，就地取材画曹杨新村速写是顺理成章的事。从一开始的无意识画起，慢慢地，画出了责任感和使命感。曹杨新村的社区肌理非常丰富，表现对象造型各异，建筑物不高，配以行道树非常入画，爱画的人只想尽可能的把曹杨的角角落落都记录下来。“我的速写本见证了这一段历史，我画的东西跟现在不一样了。所以我一直画，一些街景现在都没有了，拆掉了。城市建设不断在发展，在更新。所以曹杨新村对我来说可能永远会是既熟悉又陌生！”

李树德在上海当代艺术博物馆赶制《今天我休息》《大李小李和老李》两幅15平方米的大型海报。 张洪斌 图

只是陈伟秋从来也没想过要住在曹杨，“方便是方便，但房子太小了，怎么住呢？这是最大的问题”。他在曹杨新村邮政局兢兢业业工作20年，讲技术抢速度，回想起入职当年顶着星星起，跟着月亮回的日子，他觉得现在的日子可真是太好过了。“劳模村是过去的称号，现在真是老人们越来越多。”所以在这个电子化的时代，曹杨新村报纸的投递依旧海量。“全国五一劳动奖章”“上海市劳动模范”获得者叶其懂是陈伟秋的前同事，“那可真是了不起，”陈伟秋自叹不如，“小叶就是个超人。”在文庙长大的他更热爱生活，下班后，自己炒两个小菜就着酒，再把和曹杨有关的《今天我休息》拿出来翻看，“现在有一种自私自利在蔓延，这些都是跟教育有关的。说到底，我们还是需要‘精神英雄’的存在。”

时代的变化历历可见，陈伟秋也没想到在邮政局一做就20年。 澎湃新闻记者 梁嫣佳 图

纽约曼哈顿的高线公园，是1930年修建的一条连接肉类加工区和港口的铁路货运专用线，一度面临拆迁的危险，在非营利组织FHL大力保护下，高线终于存活了下来，并建成了独具特色的空中花园走廊，为纽约赢得了巨大的社会经济效益，成为国际设计和旧物重建的典范。谁也不会想到，因为相似的废弃铁路线，若干年后，中国上海的曹杨也会复刻这样一条线性空中花园。提出设计的，正是曹杨新村街道党工委书记许春辉。他曾是曹杨二中毕业的学子。进入街道工作，所有的事都是全新的，曾经只是上学路上路过的风景，在今天可能就是百姓家门口难解的矛盾，事无巨细。

一头是熟人社区，淳朴的情怀，另一头是挑起大梁的谋划，社区更新，缺什么、补、怎么补，两者并非能够完全和谐共生，“敢于尝试的社区不太多，敢于尝试的居民也真的不太多。”许春辉的同事，金梅园居民区党总支书记刘娱曾这么说，但他们知道，幸运的是他们恰好拥有这样的居民，“我觉得对于曹杨人来讲有一个很大的特点，就是他的纯朴，愿意奉献，我觉得这个跟我们劳模精神、劳动精神和工匠精神是一脉相承的。在我们很多工作推进当中都能感受到我们居民的精神。”一村成套改造接近尾声，许春辉和同事们连轴转一般地忙碌着，“改造后大家独门独户了，但我希望原来熟人社会的生活方式，这样一种非常好的家风，还能在我们的社区中一代一代地延续下去。这是我们曹杨自己特有的一种状态，也是我们整个社会所需要的一种状态。”

曹杨二村成套改造外迁时，许春辉与居民们的合影。 图片来源微信公众号“美好曹杨”

让大家忽略的是，9岁的丁歆洢对外婆的纺织工人的身份原来并不了解。虽然外婆退休于国棉六厂，但外婆和家人似乎从未记得向她讲起曹杨新村的历史和自己的工作。她知道曹杨新村是劳模村，有模模糊糊的印象，来自学校的教育，和偶尔看到的报道。劳模是什么？在丁丁看来，劳动模范就是在单位里劳动的最多的人，“我们家里三个人中，爸爸是拖地的劳模，妈妈是洗衣服的劳模。爸爸妈妈是我的榜样，但是有一点不是，他们俩的厨艺不好，外公烧的菜比较好吃。”她说。对于工厂、工人，她仍然有许多好奇。

丁歆洢是曹杨新村建立后在这里成长起来的第四代。 刘娱 供图

曹杨七村外有一家粮油副食店，建在50年代的小楼一层沿街，从店里飘出来的气味拉住了过路人，那气味仿佛还留在90年代，连台面上的账本、墙上挂的奖状都仍然保留着手写的记录。进进出出的都是一些老人，米、花生、干货什么的可以自己舀，酒类黄的白的红的都有，“但都是便宜的几种卖得好，我们这里用不着进高档货。”店主还有5年就退休，他想得明白，从粮油局手里接下这里，就是自负盈亏，甚至也不能延长店面存在的时间。电商的时代终于还是扫到了这里，等关张，他就去享受自己的生活。浪漫的社会主义乌托邦，伟大的构想排列在整整齐齐的货架上。这里像一处时光机，只是时钟滴答计算到站的时间。

电商时代，粮油店的处境着实尴尬，即使老居民舍不得，时间一到还是会结束。澎湃新闻记者 梁嫣佳 图

“丹青”本该是她的本名，但母亲不识字，只能将错就错。赵旦青今年71岁，人生大部分时间她都很随和，甚至显得有些“被动”。母亲是国棉七厂的普通工人，父亲长年在新疆，“成分不好”，她只能比别人更低调、更努力一些。但为数不多的几次主动选择，她都很满意，一次是选择成为无数待业青年中的54%，当工人，1968年进入大隆机器厂铸钢车间成为一名冶炼小组的一名配电工，“从小看着纺织工厂的妈妈，觉得实在是太辛苦了；农村我也不想去，也是苦得很。”她觉得自己很幸运，有师傅带、有本领学，在80年代因为冶炼节约用电技术好，还被评上了“节电能手”。“你知道山上有时候有一阵阵小雨，那不是雨，都是云朵里的水滴啊，可真是叫心旷神怡”，赵旦青回忆起当年先进工作者前往天目山疗养一周，满满自豪和开心。另外一次，是选定了自己的人生伴侣，嫁到曹杨一村，“他木讷不善言辞，但是对我好，虽然在国棉七厂下岗早，但也没闲着，我觉得已经是很幸福。”对她来说，这就够了，“认认真真做人，踏踏实实做事。妈妈一直这样跟我说。”

只是有时候命运并不完全眷顾努力的人，90年代的股票潮，起起落落，好歹保全了一村的老房子；原以为一村另有规划，却因此错过了改善住房条件的时机。“我当然不想离开，这里都是熟悉的邻里朋友，对老年人这么友好。但有什么办法呢，孙子都15岁了，我们还挤在一起。”走或者留，这一次也不是她全然能够掌握的事情。

赵丹青的手机里常存着一张与母亲模糊的合影。 李谦 图

狭窄的居住空间容易发生矛盾。经济条件一旦有了改善，老居民就会搬出去。七村房子外晾晒着快递小哥的工作服，阴晴不定的时候，奔波在外的他们甚至没有时间把衣服收进屋里。落脚在曹杨，大家想法都很明确，位置便利，租金低廉。今天，在一村的居民构成中，70%已是外来务工租客家庭，新居民主要是来自安徽、河南、苏北地区从事服务业的务工人员。不管是老居民条件改善，或者为了赚差价搬出去，还是新居民图性价比搬进来，情感取代不了现实。曹杨新村仍然是老了，旧了，这样的搬进搬出背后都是居民生活状态的改变。

曹杨一村成套改造工程进入收尾阶段，居民一件老家具暂时放在户外。 澎湃新闻记者 许海峰 图

但不知道有没有一种说法叫“精神曹杨人”，同济大学的杨辰老师提到了一个发生在曹杨有意思的现象———很多在这里短暂居住过的，或者与曹杨有过交道的人，“他会认为自己也是‘曹杨人’，曹杨新村的事情他们都非常地关注。只要看到跟曹杨有关的动态，便有许多人留言，说起自己那一段记忆。”他自己也是其中一个。

2009年，还在同济大学读博的杨辰为了丰富论文，住进了曹杨一村。6个月，60多户居民的深度访谈和20多万字的田野笔记，杨辰对曹杨新村三代居民和外来移民进行了全面的调查，最后集结成书《从模范社区到纪念地：一个工人新村的变迁史》。很快，12年过去了，关于曹杨新村的课题他已经留给了自己的研究生，关于曹杨新村中“历史遗产的保护”。“新村不一样，它是活的遗产”，杨辰说，仍然有人和事发生其中，它不仅仅是物理上的建筑、小区，还有一些难能可贵的“精神遗产”，至今他仍然会怀念和居民们一起做饭的时光，“味道交织在一起，就好像一家人一样”。基于此，学者们看到这种70年积累下来的集体的团结所展示的强大力量，需要也值得去延续，“请曹杨人参与到社区的更新中来，家园终究是他们自己的。”而更进一步，不止是曹杨，以曹杨为代表的这些相对比较老一点的新村，未来都会面临更新提升的问题。所以不止是空间要创新，制度设计上也要创新，怎么去引入更多的资本，改造的方式更多元，更符合未来发展的空间。“在未来，曹杨仍然有许多值得去探讨的问题和角度。”曹杨，仍然会是他一再回望的地方。

2009年，曹杨一村的少年在放学后玩耍。 杨辰 供图

小说《上海的早晨》写纺织女工代表汤阿英搬入曹杨新村的情景：“只见一轮落日照红了半个天空，把房屋后边的一排柳树也映得发紫了。和他们房屋平行的，是一排排两层楼的新房，中间是一条宽阔的走道，对面玻璃窗前也和他们房屋一样，种着一排柳树。”曾几何时，这样的图景仿佛被装上了玻璃罩，被时光蒙上一层灰。

现在，是要打破玻璃罩的时候了。

“我们心中也有这样一个梦想，希望能够这样一个宜居的社区，让能够住在这里的老百姓觉得住在曹杨还是一种光荣，而且这种光荣会继续地延续下去。”书记许春辉这样期望。

当一切被重塑，70年前“邻里单元”的初心并没有被遗落，“嘿，你好，邻居。”

责任编辑：高剑平

校对：张亮亮