1963年，刘思齐生下了与丈夫杨茂之的第一个儿子。她怀抱着可爱的孩子，思索了很久，在和丈夫商量之后，决定为儿子取名“小英”。

平常人家的夫妻给孩子取名，名字里包含的都是对孩子的期许，但“小英”这个名字，是为了纪念刘思齐过世的前任丈夫、为国家而牺牲的毛岸英。

杨茂之拍了拍她的手背，不需要她解释说明，就已经能够理解她心中所想，他同样也支持自己妻子的这个决定。

此时距离毛岸英牺牲已经过去十多年，距离她与杨茂之再婚也过去一年多，但是她对毛岸英的追思却没有因时光流逝而淡去，反而犹如埋葬在心底的一颗宝石，历久弥新。

——毛岸英永远是她的亲人，永远是她的英雄。

图|毛泽东与儿子毛岸英

1927年，在武汉召开的中共第五次代表大会上，毛泽东见到了自己革命战友张文秋。他在知道张文秋与刘谦初结婚的消息后，为了打趣这对新人，说：“要是你生了个女儿，我们就要‘对亲家’喽。”

这只是毛泽东的玩笑话，谁也没想到这句话在后来竟然成真，不仅张文秋的大女儿刘思齐嫁给了毛岸英，次女邵华也嫁给了毛岸青。

1928年年底，刘谦初调任山东省委书记，次年8月份，刘谦初在经过青岛去往上海向党中央汇报工作时被捕入狱，与他一起入狱的还有妻子张文秋。

在监狱中，夫妻二人纵使酷刑加身也坚决保守秘密。但由于叛徒出卖，刘谦初的共产党员身份已经暴露，张文秋知道刘谦初难逃迫害，她心如刀割，却依旧没有吐露自己的身份，面对敌人的拷打，坚称自己不是共产党员。后来经过山东省委的多方营救，怀孕的张文秋得以逃出生天。

图|刘谦初

1930年的春天，张文秋生下了一个女孩，根据刘谦初口中“思念故土、思念齐鲁”的话语，为她取名刘思齐。

1931年4月5日，刘谦初站在刑场上，面对死亡依旧坦荡无惧，他唱《国际歌》，大声呼喊爱党口号，至死不肯向敌人示弱，英勇就义。而不到一岁的刘思齐尚在襁褓中，她睁着眼睛，不知道自己还没见过父亲，就永远地失去了他。

1938年的初春，毛泽东在延安的中央党校礼堂上观看话剧演出《弃儿》。台上演出里有一段剧情是一对夫妻被革命党反动派逮捕，衣衫褴褛的小姑娘在凛冽寒风中奔走呼喊“妈妈！妈妈！”。

毛泽东沉浸其中，因为演员的模样，想起了自己的孩子。

他深受触动，在演出结束后将那名小姑娘叫到身边，问道：“你叫什么名字呀？”那小姑娘还有些怕生，她迎着毛泽东亲切的目光，回答：“我叫刘思齐。”毛泽东又问到她的父母，小姑娘回过头，向不远处一指。

那里站着她的继父陈振亚和母亲张文秋。

图|国际歌

此时张文秋已经再嫁，毛泽东知晓了刘思齐的身份是烈士的后代，于是嘱托陈、张两人好好教导这个孩子，他看刘思齐惹人疼爱，又认她做自己的干女儿。

1938年，刘思齐跟随陈振亚与张文秋去苏联，被军阀扣留在新疆，她在本该读书的年纪深陷牢笼，活在凄惶之中，直到8年后的1946年才重获自由返回延安。

在延安，16岁的刘思齐第一次见到了自己未来的丈夫毛岸英。毛岸英大她8岁，那时候才结束留学生涯回到祖国，刘思齐看望“干爸爸”毛泽东，两个年轻人就在机缘巧合之下碰了面。

1948年，毛岸英从山东至西柏坡，在中共中央宣传部担任编辑助理，而刘思齐也来到此地看望自己的母亲，她拜访毛泽东时，又与毛岸英重逢。十八岁的刘思齐已经长成大姑娘，她梳着两条辫子，五官娟秀，而毛岸英丰神俊朗，两人站在一起，可以说是郎才女貌。

图|毛泽东

在此后的多次接触与交谈中，刘思齐与毛岸英都被对方深深吸引，也产生了感情。刘思齐作为一个情窦初开的小姑娘，最开始的时候对两人之间能否顺利发展还是有些忧虑的。

她知道自己由于被敌人关押，生活在监狱中所以只有初中文化，而毛岸英却是从苏联留学归来、接受过高等教育的青年才俊。这种差异让刘思齐忍不住问：“你不会想找一个大学生做自己的女朋友吗？”

毛岸英当时的回答，后来年迈的刘思齐依旧记得清清楚楚，她接受采访，想起从前自己与毛岸英的定情，心里是甜的，也是苦的。

毛岸英对她说：“你小的时候坐过牢，我也在八岁坐过牢，你的父亲为革命而牺牲，我的母亲也为革命而牺牲。我们经历相似，没有任何差距，是同一根藤上结出的苦瓜。”

图|毛岸英

毛岸英用浪漫而真挚的感情、“没有任何差距”的理念打动了刘思齐，这对年轻人就此坠入爱河。毛泽东了解到他们的关系后，提出刘思齐不应过快结婚，应该把握住年轻的时光去努力学习，充实自己的精神世界。

刘思齐将这番话牢记在心，没有立即结婚，而是进入学校念书。

1949年10月15日，在众人的祝福下，毛岸英与刘思齐在中南海的丰泽园结婚。朱德、刘少奇、周恩来等中央领导都前来祝贺。

席间毛泽东拉着刘思齐的手，笑着说：“你今天是新娘子，从此是大人，不再是小孩子了。在过去你是我的干女儿，现在你是我的大儿媳妇，我祝愿你和岸英和和美美，共同进步……”

在婚礼结束后，毛泽东还特地拿出了自己从前赴重庆谈判时穿过的黑呢子军大衣送给两位新人，他说：“白天岸英穿在身上，晚上盖在被子上，两个人都有份。”

这虽然是毛主席的儿子的婚礼，场面却简单朴素。毛岸英与刘思齐并没有穿特别定制新婚礼服，只是穿了稍显正式的旧衣，两人的新房是社会部部长李克农特地为他们腾出来的办公室，除了张贴的大红喜字，房内与生活相关的陈设只有张木板床与两条被褥。

图|毛岸英与刘思齐

刘思齐握着毛岸英的手，心像泡在蜜罐里，甜蜜而满足，她嫁给了自己所深爱的正直的丈夫，两根“苦瓜”从此偎依在一起，有了自己的家，未来在他们的共同努力下，这个家一定会越来越好。

让刘思齐没想到的是，这份甜蜜会如此短暂。

1950年，朝鲜战争爆发，毛岸英为了国家与人民，主动请缨赴朝参战。他深知去往前线意味着什么，但是他却无所畏惧，只因他认为国家到了需要自己的时候。

赴朝参战这件事，刘思齐是不知情的。毛岸英严格遵守纪律，坚决保守国家秘密，他工作上的事情不曾向妻子透露半分，而刘思齐对此也十分理解，从来都是主动避开他的工作内容。

9月30日，刘思齐由于急性阑尾炎得动手术，医院方面需要家属签字，但恰巧那个时候刘思齐的亲人包括毛岸英都联系不到，情况紧急，医院最终决定先做手术。第二天的傍晚，毛岸英才到了医院，他眼神虽然担忧，但是刘思齐感觉到他心中明显装着紧要的事。

两个人只说了短短几句话，毛岸英就离开了。

图|朝鲜战争

又过了几天，毛岸英才再度出现在刘思齐的面前。他在刘思齐的病床边坐下，握着妻子的手反复道歉，而他神色里的疲惫与心事重重，细心的刘思齐都能够看出。她心疼为工作忙碌的丈夫，先前心中那点因被冷落而生出的不满立刻消散干净。

毛岸英仔细询问了刘思齐的手术恢复情况后，明显地停顿了一下，才说：“思齐，我明天要去一个很远的地方出差，那里通信很不方便，要是没有收到我的信，你千万不要着急。”

刘思齐听见这话便愣住了，她才经过手术，正是需要亲人陪伴的时候，下意识问道：“你要去哪里？”毛岸英却没有回答她，能告诉她的只有“很远的地方”这一个消息，他叮嘱她要好好念书，平时记得经常看望毛泽东，多多关照弟弟毛岸青。

图|毛岸青

刘思齐总觉得这些话不像短途出差前的嘱托，倒好像毛岸英这一去就再也回不来似的。她虽然不安，却没有多问，而是十分温顺地答应了丈夫的请求。

那天他们谈到了夜里十一点，刘思齐送毛岸英一直到了医院的大门口，她站住了，准备目送丈夫离去。而毛岸英也少见地表现出了对妻子强烈的不舍情绪，他本来是要头也不回地离开，却总在走出去几步后又转回来。

刘思齐站在原地看着，心里除了甜蜜，也因别离而生出淡淡的惆怅。毛岸英最后还是走了，但在骑上自行车前，他深深地向妻子鞠了一躬。

1950年10月，结婚不过一年的毛岸英离开了自己深爱的妻子，跟随彭德怀，作为俄语翻译兼机要秘书，与志愿军先头部队跨过鸭绿江，去往朝鲜战场。

图|鸭绿江断桥

11月25日，12架敌军战斗机向我军总部上空飞来，并投下燃烧弹。那些燃烧弹落地便扬起火焰，熊熊火焰升腾膨胀，犹如恶鬼张开唇齿，吞噬了彭德怀的办公室与附近的作战室。

彭德怀在早饭后被副司令员洪学智请去防空洞研究第二次战役的作战方案，恰好与危险擦肩而过，但是毛岸英和作战参谋高瑞欣此时此刻还在作战室中！

听见呼喊的彭德怀想也不想就往外冲去，他大吼：“赶快救人！”但身边的警卫员却清醒地认识到，作战室的火势此时已经无法扼制，要是彭德怀不顾自身安危强行要冲进去，恐怕也是凶多吉少，他死死箍住司令员，说：“彭总，您不能去啊！”

彭德怀企图用力掰开他的手指，愤怒咆哮道：“你放开我！要是再不放开！老子就毙了你！”这种威胁并没有起到作用，警卫员宁死也要拼尽全力拉住他，彭德怀只能向着作战室的方向扯着嗓子大喊：“岸英、小高！你们快冲出来！快冲出来啊！”

图|彭德怀

这场大火依旧无情地燃烧着，猛烈的火势封锁了所有的出口，也扼断了作战室中人员逃生的可能。在大火被扑灭后，战士们抬出了两具被烧焦的尸体。彭德怀眼中流出泪水，在悲痛中向党中央和毛主席报告了这个噩耗。

但消息传回国后的很长一段时间，刘思齐都没有听到这个讯息。母亲张文秋、公公毛泽东与身边所有人都担心她会接受不了这个事实而崩溃，所以合力瞒下了这件事。

那时的刘思齐专心在学校里念书，在与毛岸英分别的这段时间里，她只收到了一封信，那信是内部带回来的，上面没有邮戳，而在这之后，毛岸英再没有联系过她，她不知道丈夫去了哪里，也就不能主动写信给对方询问近况。

刘思齐还只是名十分年轻的太太，她没有经验，身边人也不提醒，以至于她无法意识到夫妻之间要是长期没有联系是件非常不正常的事情，她以为毛岸英了无音讯真的是通信不便导致的。

图|年轻的刘思齐（右）与邵华

但毛岸英离开的时间实在太久了，刘思齐数次想问问公公，又不敢问。直到有一天，一个摄影家给了刘思齐一张照片，照片上的毛岸英正戴着朝鲜人民军的军帽站在大雪覆盖的山坡上，刘思齐立即意识到，毛岸英所谓的“出差”是去朝鲜打仗了。

她心中不好的预感更加强烈，于是去办公室找毛泽东主席，想要知道毛岸英的情况。

刘思齐看到毛泽东主席正在批阅文件，倘若在平时，她一定会退出去等待，但这回她已经无法忍耐，径直说道：“爸爸，岸英已经两年又八个月没有给我来信了！”

毛泽东主席当时显然怔住了，过了好一会才掐灭了自己手中的香烟。他思索片刻后，没有直接回答这个问题，而是语重心长地向刘思齐讲述从前自己经历的亲人间的离别。

刘思齐知道，主席口中说出的那些人都是为革命而牺牲，她的心一寸寸凉下来，终于，毛泽东还是说出了那个不幸的消息：“岸英已经牺牲了。”

图|影视剧中刘思齐

这短短的几个字，却犹如惊雷劈下，刘思齐的脑中一片空白，她像一台被强制按下暂停键的机器，但很快，她就崩溃地大哭起来。泪水模糊了视线，刘思齐只能靠哭泣发泄着自己心中的痛楚与悲怆，浑浑噩噩间，她听见有人说：“你要节哀啊，主席的手都冰凉了。”

刘思齐这才反应过来，她看向面前坐着的、脸色苍白的毛泽东主席，意识到主席早就知道了自己儿子离世的消息，却始终强撑着精神，装作若无其事。她急忙抹去眼泪，肿着眼睛安慰因为自己的哭泣而再度沉浸于失子之痛里的毛泽东。

刘思齐与毛岸英虽然只有短短一年的夫妻生活，两人之间的感情却十分深厚。在知道丈夫死讯后的很长一段时间里，刘思齐都沉浸在悲痛中无法自拔，毛泽东向她说：“我也是过了很长时间才知道这件事，思齐，以后你就是我的亲女儿了。”

在毛泽东的关怀与支持下，刘思齐前往莫斯科大学进行学习，在新的环境中，丈夫去世带来的伤痛似乎逐渐被冲淡。刘思齐远在异国，为了方便生活需要加紧学习俄语，而从前她所念课程都是文科，在莫斯科大学念的却是理工科，学习起来更加吃力，为了不浪费这次宝贵的留学机会，她时刻强迫自己将注意力集中在读书上。

图|影视剧中的刘思齐

毛泽东虽然与她相隔千里，但是对她依旧非常关心，刘思齐也常常通过信件的方式告知主席自己的生活情况。在毛泽东的回信中，以亲昵的“思齐儿”称呼刘思齐，信的末尾也常写“父”、“父亲”等字样，这种来自长辈的慈爱温暖了远离祖国家人的刘思齐。

1957年，刘思齐回国转入北京大学攻读俄罗斯语言文学，在此期间，毛泽东一直支持和鼓励着她，而刘思齐终于提出一个自己惦记了很久的请求：她想去往朝鲜，给毛岸英扫墓。

主席在思考后，同意了这个请求，但是同时他提出几点要求：一是朝鲜人民才受战乱之苦，刘思齐去朝鲜扫墓不要惊动朝方，以免给朝鲜政府添麻烦；二是关于扫墓这件事，也不要透露给记者，不能登报；三则是刘思齐去往朝鲜的一切费用自己来出，不要花国家的钱。

那是1959年，此时距离毛岸英牺牲已经过去了九年，毛主席当初顺应朝鲜人民的要求，将儿子的尸体埋葬在朝鲜，在这九年里，他从未有机会亲自去见毛岸英的墓碑一面。

图|毛岸英铜像

刘思齐在妹妹邵华的陪伴下去往平壤，找到桧仓志愿军烈士陵园。原本以为自己已经能够平静接受毛岸英过世这一事实的刘思齐在看见墓碑时还是痛哭出声，她跪在墓碑前与毛岸英的魂灵对话，临走前带走了一撮坟前的泥土。

陵园的管理员在看到花圈上的挽联后意识到刘思齐前来祭拜了毛岸英，他立即上报此事，朝鲜政府联系中国驻朝大使馆，要求隆重接待刘思齐，被大使馆婉言谢绝。

刘思齐回国后大病了一场，休养了许久才好起来。病好之后，刘思齐去见了毛泽东，讲述自己去往朝鲜扫墓的整个过程。毛泽东认真而专注地凝望着她，在她的描述与绘图中了解了烈士陵园的构造，他总算知道毛岸英长眠的地方大概是什么样子。

刘思齐对他说，毛岸英的墓是在前面的，而在他之后还有133个墓。

图|毛岸英之墓

她看着毛泽东的神情，鼻尖又一阵阵泛起酸意，她意识到主席虽然对外没有表露，心底却始终深爱着、惦记着毛岸英，他不能亲自前往，只能聆听自己的讲述，并在这种讲述中试图贴近儿子的魂灵。

毛泽东沉默了很久，向她说：“思齐，你将来要是有机会，还要到岸英牺牲的地方去看一下。”

刘思齐含着眼泪点了点头。

刘思齐在修完了大学的全部课程后，投身于工作，立志为国家奉献。

虽然刘思齐已经不再像从前一样沉湎于亲人离世的痛苦，但是毛泽东依旧十分为她操心，他拿刘思齐当亲生女儿看待，希望她能够找到另一个值得托付的人。

毛泽东在与刘思齐说话时就借机做她的思想工作，他说“将来老了还是要找个伴的，老来没伴，好凄惶啊！”，“望门守节这些是封建的东西，我和岸英都不会赞成的！”之类的话，劝导刘思齐找对象。

图|老年刘思齐

在毛泽东的牵线下，刘思齐与一名从苏联留学回来的、名叫杨茂之的年轻人相处了一段时间，两人觉得合适后，于1962年2月举行婚礼，至此，毛泽东才彻底地放下心来。

而后来，组建了新家庭的刘思齐依旧怀念着毛岸英，她虽然后面还去过朝鲜祭拜，但祭拜的地点的都是桧仓。直到2006年，她终于实现了自己的心愿，走到了朝鲜的大榆洞，也就是原中国人民志愿军司令部所在地。

刘思齐带着自己的孩子们和毛泽东主席的子孙们去往毛岸英牺牲的地方，跪倒在志愿军烈士群墓前。

她向着墓碑喃喃说：“岸英，我今天带着孩子们来扫墓，要是我以后老了或者病了没有办法再来看望你，给你扫墓，孩子们就会代替我前来，你永远都是他们的亲人。”

在走之前，刘思齐在毛岸英从前睡觉时床的位置与牺牲的位置都捧了一把土，她认为那是毛岸英的英灵，她要带着丈夫的魂魄回到祖国，让他拥抱自己挚爱的祖国、陪伴自己的亲人们。

图|刘思齐抚摸毛岸英石像

在返程的车上，刘思齐手中捧着装有泥土的罐子，注视着车外的雨幕，同时凝望雨中远处的烈士群墓所在。许久后，她才闭上双眼，觉得自己多年的夙愿终于达成了。

距离毛岸英离开祖国已经过去半个世纪，刘思齐带着那捧土，也是领着毛岸英见证如今国家的强大，她要让毛岸英看看新中国翻天覆地的变化，看看中国辽阔美丽的土地，再看看这片土地上不再受到强国欺辱、幸福生活的人民。

刘思齐脑海中依稀浮现出毛岸英与她初见时含笑的面容，她想：他会开心的，一定是会开心的。