【编者按】

2019年，最大的一批90后已接近而立，最小的一批90后也早已成年。自私、任性、非主流的标签，逐渐让位给“社畜”、佛系、养生的自嘲。在富足和贫乏、保守和洒脱、乐观和焦虑之间，这个年轻群体所呈现出的多元和矛盾，也是复杂中国社会与飞速发展时代的一个缩影。

当90后开始在社会上担起责任，他们的精神面貌和生活状态是怎样的？他们所处的时代，在他们的成长中打下了怎样的印记？澎湃新闻发起征稿，邀请90后书写同代人的故事。

农历狗年的最后一晚，史正（化名）早早退出游戏关掉电脑，从自家小楼的四层来到三层，爷爷奶奶已经准备好了丰盛的年夜饭。他手揣在兜里，心情还算不错，一边打量着饭菜和年货，一边询问着满头白发的奶奶哪里还需要帮忙。

这是他的父亲离开后，全家人过的第一个春节。家人们做了简单的祭奠和祈福之后，爷爷招呼大家赶紧开动。在一张红木四方桌边，虽然少了一个人，气氛不如往年来的那么热烈，但每个人的脸上都是平静的。

史正在过去一年里经历了很多，那些可预计的、不可预计的变故都在迫使他成长。从富家子弟到一家之主，从ACG少年（动画、漫画、游戏的总称）到小学老师，这个90后少年正学着如何成长为一个真正的男人。

无忧无虑的童年

1992年，在江苏省常州市一个叫史家村的地方，史正出生了。不要觉得叫xx村就真的是农村——史家村位于常州市中心，虽然没有高楼大厦，但都是独栋小楼。

史家村，左右两栋楼均为史宅。文中图片均为澎湃新闻特约撰稿 沈烈 提供

史家村和香火最旺、风水最好的天宁禅寺仅一条运河之隔。也许是出于这个原因，史正从小就是“欧洲人血统”（注：网络用语，欧洲人指运气非常好的人）。

我和史正从小就认识，用他父亲的话来说，“你俩是穿一条裤子长大的”。他的爷爷告诉我，早在史正上学之前，有一天他突发奇想，让孙子随便写了100个数字组合，准备去买彩票。但奶奶劝他不要浪费，所以爷爷只买了20组，最后中了2万多。更令人惊讶的是，当时奖金数额最大的一个号码，就在史正写的剩下的80组里。为了这事，爷爷奶奶还吵了一阵。

后来我问史正这事是不是真的，他说是真的，我毫不犹豫让他也给我写了100个。

史正的家，准确地说是楼，两栋共七层，而且地处一个二线城市的市中心，光靠收租一家五口人也可以过得很好。

所以史正从小就无忧无虑。在他二年级的时候，也是一个春节，在外做生意的父亲回到家带他去买礼物，去了一个叫“亚洲模型”的ACG商店，直接让老板拿一个最好的游戏机出来——时年价值600多元的Game Boy黑白游戏机。

我依稀记得，买了游戏机的史正连家都没回，直接冲到了我家小区，对着6楼的窗户大喊我的名字，看到我探出头后，举着游戏机高兴得蹦起来。

那天我被母亲“关”在家里，史正一口气爬上6楼，隔着防盗门给我展示游戏机是怎么玩的。我当时抠着门上的纱窗，心里只有羡慕的份。

小时候的史正长得极为可爱，椭圆鹅蛋型的脑袋，脸上总是带着快乐的笑容，和同学们在一起总有说不完的笑话，连上课都爱插嘴。当然，他那好像用不完的零花钱也让我印象深刻。

从那台GB之后，史正换游戏机的速度比当代人换手机的频率还高。三年级，他又买了台Game Boy Color（彩色GB）、五年级换成了Game Boy Advance，初中又买了PlayStation Portable（简称PSP），还有那些我连型号也说不上的Nintendo Dual Screen（任天堂第三代掌上游戏机，共推出过3款改良机）。

直到今天，其中一台DS还躺在史正的床头，旁边是一台Nintendo Switch（任天堂第九代掌上游戏机）。

长大后每次我去他家，看到床上摆满了游戏机，我都会问他，你还玩掌机吗？他说会。但我琢磨，又要玩电脑游戏又要玩手机游戏还要玩掌机游戏，他哪来那么多手？

而一年级的时候史正家里就买了电脑，还通了网，名副其实的“全村第一家通网的”。但那会还得用电话拨号上网，网上信息也不丰富，对史正来说，电脑充其量就是一台给父母用来玩纸牌的大游戏机。他更乐意和小伙伴们在小霸王和红白机上消磨时间。

我和史正从一年级开始就同班，直到高中才分开。那时候班里的男生大多住在史家村附近一个叫“桃园”的地方，几乎每个男生都去过史正家，他家就好像一个综合游艺中心。

好朋友许盖盖（化名）回忆起第一次去史正家的场景，只有两个印象，“房子超大、家里什么都有。”

小时候的史正是快乐的，不仅仅是因为家庭经济条件优越，更因为他享受和朋友们玩在一起。那些一同游戏、分享快乐的旧时光，是他童年里最珍贵的记忆。

尽情奔跑的青春期

如果有人要写一部关于90后的游戏史，那么史正无疑是最好的样本。

除了掌机，在收集各式卡片的热潮中，史正经常背着书包走进班里，随后跑到我身边掏出一堆卡片，“看，这个被我买到了”；在四驱车流行的时候，他买的零件都是最炫酷的；朋友们开始玩“游戏王”桌游了，他分几次把所有卡牌买齐；高达火爆的时候，大大小小的模型摆满了他的电脑桌；动漫光碟就更不用提，他拉高了整个班级男生的动漫普及率。

等到网络游戏兴起之后，他成了名副其实的“玩家”。“地下城与勇士”是他投入最大的一款游戏，我曾看到过一次他在这款游戏里的装备栏，保守估计他一年能投入上万元。

近年来绝地求生开始流行，他又变得“硬核”，从电脑主机到曲面屏再到键盘耳机，没有一样不是顶配；手游兴起了，他的阴阳师SSR排满了仓库。

他家附近有一家叫亚洲模型的小店，里面都是卖动漫周边和游戏影像。小时候我记得老板是个中年人，最近发现他已退休，小店也已不在。我们开玩笑说，这么多年来，都是史正养活了他的店。

正如当年小学老师所说，因为玩物丧志，史正的成绩一直不算好，我甚至都因为去他家打游戏的次数过多，在班会上被老师点名批评。

史正说，直到小学五年级之前主要是爷爷奶奶照料他，父亲常年在外做生意，到了中学就更少在家，一年见不到几次。而在他五年级的时候，家里开了浴室，母亲从厂里回家负责经营，他大多数时候都是一个人在四楼，陪伴他的是各种游戏和动漫，以及我们这群小伙伴。

“我爸基本上属于那种给我钱买东西，但不怎么见得到的家长。他总说要去忙自己的事。”史正说。

所以我去他家时，遇到他父母的机会很少。但他的母亲对他十分严厉，尽管学习上并没有施加太大压力，但在做人这方面，一旦史正在学校闯了什么祸，身型魁梧、眼神凌厉的母亲总是会对他一顿收拾。

2010年我们参加高考，那个时候史正已经通过单招被一所体育院校提前录取，不用参加笔试。但他的母亲说，你必须去参加考试，否则你的人生就不完整。

史正照做了，尽管事后他查不到自己的成绩。

高考前一天，我的母亲经过他家时，看到史正在楼下踢球，回家告诉了我。我母亲不知道的是，足球才是这个游戏宅男最爱的东西。

从二三年级开始，我和小伙伴们就在桃园的一块空地上踢球，后来空地上增添了健身器材，我们便把两根柱子当成球门，没日没夜的在上面奔跑、射门。

史正是来的最晚的孩子，五年级之后他才加入进来。那天他在一旁看着我们踢了没几分钟，便也忍不住加入进来。伴随着一连串笨拙、不知所措的动作，他渐渐爱上了这项运动。

那个时候没有人教，一群孩子就自己跟着电视里的职业球员做动作。无论酷暑还是严寒，一踢就是一整个下午，甚至有人会穿着雨披在大雨中练球。尽管史正不会痴迷到如此程度，但每次踢到身上伤痕累累、脏兮兮地回到家，他也会感到十分满足。

在没有手机和微信的年代，我只要在他家“豪宅”下吼一声，他就会抱着球冲下楼，伴随着的是他母亲的叫骂，“又去踢球啦？给我早点回来！”

这个时候的史正也是快乐的，他不光有玩不尽的游戏，还有一群小伙伴陪着他一同挥洒着汗水，在青春期的年华里尽情奔跑。

在桃园踢球的史正，摄于2011年。

彷徨着踏入社会

从高中开始，史正去了一所偏远的学校。随着学业的加重，我去他家的次数慢慢减少。等到我大学毕业后去了上海工作，能见到他的机会寥寥无几。

他在大学里学的是体育专业，刚毕业那会他没什么想法，也不知道自己要做什么。只是由于他的爷爷奶奶都是知识分子，尤其奶奶还是退休教师，他们都希望史正能够有一个稳定的工作，比如成为一名体育老师。

所以没多久史正就进入到一所小学开始实习，从小时候研究如何把游戏打通关，到如今钻研如何写教案、备课，转变之间他并没有遇到多少困难。只是他要收起嘻嘻哈哈的性格，开始学习如何以老师的形象面对学生。

他还自考了足球裁判证和D级教练证，期望着未来能够从事自己热爱的足球事业。

一年后，他参加转正考试。上课面试的成绩名列全区前茅，但他的理论考试却拖了后腿。正如从小到大所有老师评价他的那样，他是一个无比机灵的孩子，但就是考不出好成绩。

他在和我说起这件事时，我心中一是为他惋惜，二来我也好奇，一个严肃认真的“史老师”是什么样子。

转正失败后，不甘心做临时工的史正带着失落回到家中，重新开始考虑自己能做什么。

这时候的他每次打开游戏，虽然可以从中收获慰藉，短暂忘却现实生活里的那些烦恼和焦虑。但退出游戏后，更大的空虚向他袭来。

几天后，他的父亲给他介绍了一个工作，去自己朋友开的一家早教中心做老师。由于早教中心的孩子都是学龄前儿童，3到5岁，史正不愿意从事一份带孩子的工作。

在他眼里，工作不是为了赚钱，因为他根本不缺钱。他还是想和小时候那样，每天做着自己喜欢的事，晚上打打游戏，一天就这么开开心心地过去了。

史正在家玩QQ飞车，摄于2011年。

但在家里呆了半个月后，他有些按耐不住了。虽然有钱，但他不是一个坐吃山空的人。这点从他的母亲就能看出来——明明可以靠收租过日子，当一个“包租婆”，非要出去找份工作，在超市当收银员。对他们来说，实现自己的社会价值更为重要。

“后来我就去了，一边先干着一边在想我以后要干嘛。”史正说，早教的工作并不轻松，每周末从早上八点忙到傍晚六点半，每节课之间只有15分钟休息，还被要求提前进班和家长互动，导致他连上厕所都要跑着去，唯一的休息就是午饭时间。

有几次放假我回家，想约他出来踢球都成了一件难事。别人上班他要备课，别人休息他要上班。他也和我抱怨，教小孩子是一件多么困难的事。但他抱怨时从不愁眉苦脸，总是自己笑着说上一连串，普通话里夹杂着几句常州话，最后一笑了之。

这个时候的史正没那么开心了，他不能再整天抱着游戏，也没有小伙伴陪他踢球、玩耍，他开始考虑，自己要做什么，要成为怎样的人，如何找回曾经那个快乐的自己。

人生转折

史正在早教中心呆了大约一年，表面上风平浪静，他朝八晚六地去上班，回家后打打游戏，日子过得平淡无奇。但由于他是早教中心唯一的男老师，他不懂如何与女同事相处，向来有话直说、爱开玩笑的他无法融入职场环境，开始慢慢心生去意。

与此同时，他人生中的第一个冲击即将到来。

2016年12月，史正的父亲骑车摔了一跤，回家后腹部持续疼痛，多次去医院检查后都没发现问题。直到做了一次切片检查后，他被确诊为淋巴癌第三期。

那天母亲陪着父亲从医院回到家后，两个人都没怎么说话，面色有些凝重。晚上一家人在三楼吃饭时，家人们知道了这个消息。史正当时就懵了，“我不敢相信啊，他才五十几岁啊。”

他把这个消息告诉了我，语气和平时没什么不同，还是那么乐观开朗，但我能感觉出来，他在尽力安慰自己，“我爸这个病有靶向药，医生说用最好的药能够治好的。”

和我们一起长大的伙伴强小均（化名）说，史正带给我们的永远是快乐，他从不提及自己的痛苦或难处，一丝一毫的肉麻话都会让我们感到尴尬、不自在。

可那之后的史正似乎有了心事，虽然他游戏还在打，球还在踢，但他每次出门前都要犹豫一下，话也少了很多，我也不方便多去他家玩耍。

在他父亲住院治疗的时候，他经常要在傍晚给父亲送饭，把母亲换回来休息。尤其在化疗期间，父亲痛苦难忍，没有食欲也没有力气，他就坐在病床旁，跟父亲有一句没一句地聊着。

最初他甚至对父亲有些陌生，不知道该如何跟他沟通，但父亲终究是父亲，他最关心的就是儿子有没有找女友，工作如何，家里有没有什么困难。史正又拿出了他乐天派的一面，“老子（常州话，父亲）你安心养病，家里不用操心。”

2017年春节，我去了一趟他家，在三楼遇到了回家过年的史正父亲。和小时候见到的那个神采奕奕的男人不同，此时的史正父亲骨瘦如柴，脸色蜡黄，但精神还算不错。

看到我来了，他亲切询问着关于我的近况，随后意味深长地自言自语，“嗯，你跟我们正正是从小穿一条裤子长大的，两个人以后要互相帮助啊，都是自家兄弟哦。”

没多久后史正辞去早教中心的工作，往返在家和医院之间。

有一次我回家休假，他晚上兴致冲冲地把我叫出来，去了一家烧烤店，难得地开了一瓶啤酒，跟我聊起了他未来的打算，“我还是想做足球。”

他说，父亲帮他打听过，准备在市里给他找一块闲置厂房廉价租下，随后把厂房改造成室内足球场，既可以用作社会收费球场，又可以提供场地让他做足球培训。

那是我第一次见到如此激情的史正。他看起来有些疲惫，但眼神中流露出的是对未来的希望。他问我几时能回家工作，他需要熟悉的伙伴陪他一起创业。我知道他想回到小时候，和小伙伴们朝夕相处，这样他就不会那么孤单，渡过人生的第一道坎。

“以后你就是一家之主了”

2018年5月的一天，田均十分少见地接到了史正的电话，“我爸走了，跟你说一声。”随后我也在微信上收到了这个消息，第二天一早我就赶回了常州。

还是熟悉的水泥楼梯，每走一步我都能感受到悲伤。在过去十多年里，每次去史正家都是带着欢喜，唯独这次不是。

灵堂设置在三楼，史正的母亲守在丈夫的遗体旁，看到我来了，转头对史正的父亲说道，“迪迪（我小名）从上海赶回来了，特意来看你的。”说完泣不成声。

史正的父亲离开时瘦得不成人形，我听旁人说，在医院做完14个疗程的化疗后，他对家人说，我很满意了，带我回家吧，我不想死在医院。

离世前一晚，父亲单独把史正喊到房里，关照他爷爷奶奶年纪大了，要照顾好他们。妈妈以后就是一个人了，要多陪陪她。今后他不在了，“没法帮你出主意了，你要自己做决定了。以后这个家，你就是主人了”。

半年之后史正说起这些话的时候，语气和神情都很平静，就和父亲去世那天的他一样，他已经做足了心理准备。

父亲的承诺终究还是没有兑现，由于种种原因，史正没能找到一块合适的场地进行创业。但田均在那年找到了一条出路——社会力量和小学合作，共同开展校园足球培训。

有天田均去到史正家里，还是坐在那张四方红木桌边，对面是史正的爷爷，母亲站在一旁，认真地听着田均的设想——他们打算出资给一所小学建造人造草皮，并给学校打造一支足球校队，作为回报，他们可以利用这块场地用于社会培训。

爷爷听完后说道，他尊重孙子的想法，想做就去做，但希望朋友之间不要发生利益纠纷。史正趴在桌上，低着头一言不发，从头到尾听着田均和家人的谈话。

爷爷还补充道，他希望社会经验丰富的田均能够多带带史正，他还是个稚嫩的孩子。

田均说，父亲的离去对史正影响很大。在办完丧事后，史正连续几天都不愿意呆在家里，去到他家玩游戏、撸猫，哪怕只是躺在床上睡觉他也愿意。

史正的猫。

“我不想一个人呆在家。”田均对史正的这句话记忆深刻。

此时的史正正经历着人生的一次重大转折。他没法像小时候那样花钱大手大脚，做事只考虑自己欢喜，他总是想起父亲的那句话，“你是一家之主了。”

长大

史正爷爷奶奶的担心不是多余的，从小生长在温室的史正没遇到过什么困难，也无社会经验。

2018年，他与田均和常州市东方小学达成一致，由他俩出资建造球场。史正说，小时候他经常被喊到老师办公室训话，但去校长室“谈生意”倒是第一次。

等到建造球场的那天，他们和自己找来的施工队仅在口头上达成协议，约定铺设一块有减震垫的球场。

但具体在施工的时候，在场的史正发现对方没有铺设减震垫，直接在水泥地上铺设人工草。随后他打电话给田均，电话里他对田均说，要不算了吧，我们也没什么凭证。但田均一听对方偷工减料，立马冲到学校，与对方进行理论。他还发现，原本约定的30毫米草变成了20毫米。

事后田均报警，经过协调对方愿意重新加上减震垫。田均说，从这件事上就能看出史正的确是没什么社会经验，宁愿吃亏也不爱跟别人理论。如果事情都像他这么做，家底迟早要赔光。

2018年那个暑假，史正无偿为东方小学组建了一支20人的球队，从零开始带着孩子们学习踢球。等到冬天，他已经可以带队和别的学校进行友谊赛。

“我特别羡慕这些孩子，我们小时候哪里来这么好的草坪，还有人教？”史正指着比赛视频对我说，那天孩子们输了比赛，当场有几个孩子难过得想哭，但忍住了。等回到家有家长打来电话，告诉史老师自家孩子哭了。

第二天一早，史正就把孩子们叫到一起，一起看着录像，告诉他们哪里出了问题。

史正在学校组织学生训练。

听到这，我能深切地感受到面前这个从小嘻嘻哈哈、没个正经的富家子弟，忽然一下子成长为一个老师。田均说，不知道为什么，孩子们都很喜欢他。“上课时的史正极为严肃，不是我们认识的那个宅男。”

史正也不知道为什么自己那么受欢迎，“也许是孩子喜欢足球吧。”但我看了他的视频就知道了，他把自己曾经对足球的热爱传递给了孩子，我们当年如何从踢球上获得快乐，如今这些孩子同样如此。

如今，史正不光达成了最初的协议，他还正式成为东方小学的体育老师，准备把足球加入到校本课程，让更多孩子接触到这项运动。在他的努力下，东方小学已经成为2019年常州市校园足球试点学校，这是一个皆大欢喜的结果。

在场边指挥孩子比赛的史正。

换做从前，史正是不会接受全职工作的建议的，他只想教足球。但父亲的离去让他意识到，自己不能再像以前那样任性，“首先要有一个稳定的经济来源，然后再去做自己想做的事情。”

虽然家境殷实，但父亲从治病到后事前后花了一百万，加上他自己又全款买了房，多少还是有些冲击。史正在上班之余，还会开直播打游戏，一个月能有千余元的额外收入。

他并没有改变太多，依然有着游戏少年的那一面，但田均和许盖盖都觉得，史正不一样了，“沉稳了许多。”

他的母亲如今在医院做护工，并不是因为要急着赚钱，一是当初照顾丈夫时和周围的人熟络了，二是和史正一样，找点事做做，不要呆在家里徒悲伤。

也许在常人看来，史正的故事平淡无奇。但对于大多数90后而言，都在经历着从掌上之宝到社会独立人的转变，慢慢学会什么是责任。

此时此刻的史正，在经历了从男孩到男人的转变后，已经不能用简单的快乐与否来形容。对于他来说，还有更长远的路要走，所幸他已经找到了自己的方向。