文/闲云落雪

父母来小住，晚上临睡前，我问他们明早想吃啥，母亲说，平原老豆腐吧，好久没吃了。这个好办，我去买。我帮他们整理着床铺，随口答道。母亲笑着摆了摆手，还是去店里吃，那感觉才对。

作为一种小吃，老豆腐并非平原独有，但在长期的发展和演化过程中，平原老豆腐却以口味独特，鲜香浓郁而冠绝一方，成为我们当地最具代表性的特色小吃。清朝时，它还跑到了北京落地生根，衍生出北京老豆腐。

在我们小小的平原县城，临街有好多卖老豆腐的摊点。但凡早上不愿做饭的，起床迟了的，上学的，抑或就是单纯喜好这一口的，起床之后，稍微一拾掇，便出门直奔老豆腐摊。开车的，骑车的，步行的，到了地儿，找个空桌坐下，喊一嗓子：老板，一碗老豆腐，一个酱腌蛋，一个肉夹馍！老板手里忙活着，嘴上高声答应，好唻！说话间，一碗热腾腾、滑嫩嫩、香喷喷的老豆腐，就端到了面前。也有的，等不及店家送上来，就在摊前候着，待老板用平勺把老豆腐片到碗里，浇上汤汁、麻汁，双手立刻麻溜地接过。爱吃辣的，自己加辣椒酱，不爱吃的，滴几滴辣椒油，或者干脆不加，再撒上一小撮芫荽，齐活。

酱红色的汤汁覆在饱满莹润的豆腐上，那嫩嫩的白若隐若现，浓郁的香味儿直钻鼻孔。用勺子稍微一搅拌，让汤汁和老豆腐充分混合，香气更加四溢，食欲顿时为之大开。老豆腐入口，滑嫩仿若无物，比蒸的鸡蛋羹还要软、嫩，只觉舌尖上一热，立刻满嘴浓香，稍一流转，已然滑入肚中。三下五除二，只消几分钟，一碗老豆腐便被“消灭”干净，伸手一抹嘴儿，交钱走人。现在更加便捷，手机一扫，结了。

别看吃的时候只需要几分钟，吃前的准备工作却需要十几个小时。从头天晚上泡发豆子开始，到磨成豆浆，到卤汤的调制，再到面筋的制作，工艺相当繁琐，尤其是卤汤，更是重中之重，是这碗老豆腐好吃与否的关键。凌晨三四点钟，店老板和员工已经起床忙碌，一直忙到上午九点之后。几块钱的小吃里面，潜藏着道不尽的辛苦和汗水。

早先，豆腐摊大都在街面上，支个棚子，下面摆几排长条矮桌，桌旁放上小凳子，来了食客，就在小凳上坐了，车辆和行人往来穿梭，看上去既不卫生也不雅观。现在各地都在创城、创卫，豆腐摊早挪到了屋里，就餐环境变得干净敞亮。

第二天早起，带父母去附近的一家老豆腐店，店里已是食客盈门，每张桌前都有人在埋头吃饭，窗口还有好多人排队。每有吃好的食客离席，服务员便立刻上前清理。

老豆腐很快端上了桌。和着鲜美的汤汁，吃一口抖抖颤颤的老豆腐，母亲赞叹地说，这味儿就是地道，好吃！父亲附和着，你瞧这汤里的面筋，真材实料啊，这才是最正宗的做法。爱人已经吃下去小半碗，觉得不过瘾，起身又让师傅给加了一勺汤。

父母离得近，想吃不难，大弟远在深圳，想吃一碗家乡的老豆腐，可没那么容易了。它不像扒鸡、签子馒头啥的，可以快递过去，所以每次大弟回来，只要时间允许，他都会想办法满足一下自己的味蕾。有一回，在父母德州的居所附近，小弟找了一家早点摊，带大弟去吃，摊前挂着“平原正宗老豆腐”的牌子。可等端上来，大弟只吃了一口，就摇头说，这不是平原老豆腐，跟我记忆中的味道差远了。

说来也怪，平原老豆腐离开了平原，便变了味儿，即使严格按照制作工艺，即使是同一个人，做出来的老豆腐，口味上也还是有很大不同。更别说，其他地方的老豆腐了，那味道更是迥然不同。

有一年国庆假期，曾去天津短途游。早起，我们去吃了天津老豆腐。在一个小巷里，紧靠居民区，也是在路边支一小摊。除了老豆腐，还有豆浆和稀粥，几把小凳围着简易小桌，没有就餐的人。不远处，是生活垃圾筒。空气已很寒凉，三三两两的居民穿着家居服，神态慵懒地走来扔垃圾、买早餐。地面上，东一片西一堆扔着些剩菜叶子，环境有些脏乱。老豆腐端上来，用手一摸，碗外边到处油腻腻的，铝制的勺子很陈旧，已经变形了。还没吃，第一印象先打了折扣。待舀进嘴里一尝，更觉难以下咽，豆腐发散，很碎，一点儿不滑腻，汤汁有一股酸涩味，不鲜亦不香。勉强吃了几口，无奈地放下了。

大弟在天津读过书，在北京工作过，如今又跑到了深圳，走南闯北的，南方的北方的豆花、豆腐脑，肯定没少吃，相比之下，只有家乡的这碗老豆腐，最慰游子心。

于是，第三天大清早，小弟便开了车，拉着大弟跑回平原，特特的来寻了。

跟大弟一样放不下的，还有儿子。

一天早晨，爱人特意载着出差回来的儿子，去了他读书时常去的一家早餐店。望着眼前熟悉的一切，儿子有些惊喜，没想到十几年过去，它还在，不但还在，还扩大了。见我们进来，老板热情地打招呼，哟，大学生回来啦，还记得我这小店，可真不赖。爱人说，谁让你家老豆腐味道不一般呢，孩子离家这么久了，还是念念不忘。老板开怀笑道，就凭你这句话，咱也得再干它几十年，让他们这些离家的人，啥时候回来都能吃上，让他们吃了咱的老豆腐，出门不想家。

据说，是淮南王刘安发明了豆腐。自打它诞生的那一刻起，两千多年来，豆腐就再也没离开过老百姓的餐桌，衍生出的豆腐制品更是不胜枚举，什么豆腐乳、豆腐干、豆腐皮、臭豆腐……而被家乡人格外热爱的平原老豆腐，据说是刘备的原创。

刘备曾任平原县令，他广施仁政，爱民如子，在百姓当中颇有口碑。一日，兄弟三人习武归来，见一妙龄女子在街头啼哭，便上前询问。女子说，她家是做豆腐的，全家以此为生，可她昨天贪玩，把豆包布弄丢了（做豆腐的工具），今天只做到豆脑，没法卖，所以被父亲责打。三人最是怜贫惜弱，当下取了银两付给女子，留下豆脑，加了点清酱（今天的酱油），谁知一食之下，竟是无比鲜美。刘备便为其取名“平原老豆腐”。

刘备以仁得天下，虽然他在平原为官前后不足三年，却贤名远播。家乡的这碗老豆腐，经了他的“点化”，或许也被揉进了仁爱融洽的因子，历经岁月更迭，始终以它不变的顺滑柔软，醇正地道，厚待一方人民。

当然，与数不尽的山珍海味比起来，与那些名扬天下的小吃比起来，它真的不算什么，也许还会遭到某些人的嫌弃，可我还是要非常郑重地向你推介，我们家乡的这碗老豆腐。朋友，哪天你来了，我一定带你亲口尝一尝。

壹点号落雪有声

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！