在一代艺术名匠徐悲鸿的纪念馆中，放着一幅《少女像》。

但多年过去，并没有人知道，画中这个妙龄少女究竟是谁。

直到1999年，徐悲鸿的第三任老婆廖碧君说出了实情：画中人便是“慈悲之恋”的女主角孙多慈。

“慈悲之恋”是一段传世的不伦之恋，老师徐悲鸿与学生孙多慈用情至深，却终不能长相厮守。

这段爱恋开始地轰轰烈烈，却结束地凄凄婉婉。

1930年，18岁的孙多慈准备报考国立中央大学文学院，却遗憾地落榜了。那时候，她还叫孙韵君。

孙多慈从小就热爱画画，父亲也有意培养她这方面的才能，便托朋友宗白华帮忙，让她投到徐悲鸿门下。自此，她变成了国立中央大学艺术系的旁听生。

两人第一次见面时，孙多慈有点婴儿肥，一脸的青涩懵懂。徐悲鸿很是喜欢。

在那个年代，旁听生一般不会受到重视，而孙多慈却受到了很多优待。刚刚学画三个月的时候，徐悲鸿就为她画了一幅肖像素描，还专门题字:“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。”，落款是“悲鸿”。

这一个“悲鸿”的落款，让孙多慈心中荡漾出涟漪。

这时，孙多慈给自己画的自画像里，她拿着画笔和调色板，穿着学生装，围着长围巾，稚嫩地笑着，眼神很无辜，有一丝迷茫，一丝无助无助，像是个出生不久的小猫咪，很是惹人怜爱。

这样的懵懵懂懂没有持续多久，两人的关系便渐渐明朗了。

徐悲鸿给她改名叫孙多慈。徐悲鸿说：“大慈大悲，包含了我俩的名字，你以后就叫孙多慈了。”徐悲鸿温柔地看着她，一脸的宠溺。

孙多慈不仅没有拒绝，反而春心萌动，开心地畅想着以后跟老师携手作画的场景。

在此之后，徐悲鸿经常给她上小课，让她当自己的模特。

作为大师级的徐悲鸿，竟然花费一周的时间才为她画完一幅画像。与其说是画像，不如说是细细地欣赏。

在徐悲鸿为孙多慈画的那张全身像里，她身穿旗袍，卷发配高跟鞋，身材饱满，倚坐在躺椅上，像极了新婚女子，幸福而满足。但是躺椅的不稳定，让她上身微微前倾，有种不能自控的紧张和不安全感。

徐悲鸿渐渐地发现自己真的陷入了爱河，不能自拔。一次蒋碧薇去外地办事，他便写信给老婆，信中写道:“碧薇，你快点回南京吧!你要是再不回来，我恐怕要爱上别人了。”他对孙多慈的爱一发不可收拾，然而他也会彷徨不安，毕竟自己是有家室的人。

但没过多久，他又肆无忌惮地经常出现在女生宿舍。在那个年代，饱受其他学生的质疑。

此时，孙多慈又为自己画了一幅自画像，虽然还是短发，但脸上稚嫩的婴儿肥已褪去，眼神更加地笃定，像是找到了自己努力的方向。

1932年，徐悲鸿一家搬进南京新居时，孙多慈特意送了百株枫树苗作为点缀庭院之用，祝贺老师新画室的建成，并写了一封信道：“枫树十年长成，就像我们的爱恋。”——他们的十年之约。

孙多慈心里想象着，每年秋天枫叶渐红时，与她的老师相互凝望，年复一年，绵延长久的景象，心中瞬间幸福满满，对于这份不伦之恋也越发地笃定起来。

然而，作为妻子的蒋碧薇也是见过大世面的，得知此事后，气得要死，大声喊骂着：“把枫树都给我砍了，做饭给我烧了。”

徐悲鸿知道枫树被砍了烧了，非常生气，但自己理亏，敢怒而不敢言，只能将这个画室取名为“无枫堂”，以疏解心中的愤懑，进行无声的反抗。

后来，蒋碧薇到学校找到孙多慈，告诫她远离自己的丈夫。此时的孙多慈一下子进入了两难的境地：她一边想着要坚守这份爱，希望能与老师长相厮守，不能放手。另一边想着人家老婆都打上门来了，再不放手，怕是自己会身败名裂的。

之后的一段时间，孙多慈与徐悲鸿厮守在一起的时间慢慢变少了，感情也渐渐淡了下来。

然而，1934年金秋时节，徐悲鸿带学生去天目山写生。在一些僻静处，两人见四下无人，四目相对，心中压抑的小火苗又再一次热烈地点燃了，不由得深情拥抱相吻，久久没能松开。

巧的是，这样的一幕还被一个带相机的同学收入进了镜头。“慈”、“悲”之恋，又燃起了熊熊火焰。

两人漫步天目山上，在树林深处，孙多慈发现了一树红豆。她伸手摘下了两颗红豆送给了老师，以表“相思”之意。

徐悲鸿从天目山回到南京后，便到银楼打了一对戒指，把红豆镶入其中：一个刻着慈字，一个刻着悲字，变成了二人的信物。两人的情感又发生了微妙的变化。

然而，他们的事情被当成花边新闻报道了出来，蒋碧薇对孙多慈发起了更猛烈的进攻。蒋碧薇找人在学校黑板上画“孙多慈是小三”羞辱她；找学校领导干预这件事；找舆论媒体造势，甚至写信找到了孙多慈的父亲，表达自己贤惠正妻的立场。

面对这样的情况，孙多慈只能找徐悲鸿哭诉，不知该如何是好。

另一方面，孙多慈安抚父亲，徐悲鸿与妻子的感情早就出现了问题，她与老师是真心相爱的，但父亲仍然不能接受他们的感情，要求她赶紧断了这段不伦之恋。

“小三”插足婚姻的事情，本就不被世人所接受。因此，孙多慈从国立中央大学退了学，徐悲鸿本想为她安排出国留学找出路，后来，也在蒋碧薇的阻挠下，留学计划没能成功。

此时的孙多慈又陷入了“龟缩”的状态，她一边担心自己会被正室喊打，怕被世人唾弃；一边怯怯地期待着老师给她的未来。

当爱情到来的时候，相爱的两个人都会沉浸其中，无法自拔，而对于未来，又会畏首畏尾。

不久后，抗战爆发，孙多慈一家到长沙避难，而徐悲鸿去了桂林定居。这让孙多慈与徐悲鸿分隔两地，原本这段不伦之恋该就此了结的。

然而，孙多慈一家在长沙，谋生都很困难，甚至面临随时吃不上饭的窘境。

这时，孙多慈越发地思念老师，她相信老师一定会帮她渡过难关的。

于是，她便写信给徐悲鸿，表达了希望去桂林的愿望。信中写道：“战火弥漫，前途茫茫，我很想能依靠你的肩膀。”

徐悲鸿还是很重情义的，很快便将孙多慈一家接到了桂林，并为孙多慈找了差事做，但孙多慈父亲的工作却一时无法落实，孙父便对徐悲鸿很不满意。

在桂林的这段时间，孙多慈与徐悲鸿渡过了一段美好而甜蜜的时光。他们经常相伴到漓江边去写生，孙多慈对徐悲鸿表达了在乱世中想要老师作为自己依靠的心愿，希望两人能一起作画，一起安稳地度过这一生。

他们依偎在一起，仿佛这个世界能接受他们的爱恋。在乱世中，两人得到了短暂的安静。

但徐悲鸿自己知道，虽然他很喜欢孙多慈，始终难以开口跟老婆提出离婚。

孙多慈与徐悲鸿在一起度过的这段美好的生活，并没有持续很久。

徐悲鸿想给孙多慈一个家，就必须要跟老婆蒋碧薇离婚。

1938年，徐悲鸿终于登报声明与其前妻蒋碧薇脱离关系，随后托他的朋友沈宜甲先生去找孙父提亲。

可谁曾想，本来胸有成竹的沈先生却被孙父骂了个狗血喷头，孙父说：“徐悲鸿你是有家室的人，现在竟要抛妻弃子娶我的女儿，没门！” 给沈先生撵了出来。

内心气愤却又满怀期待的徐悲鸿，偷偷地去找孙多慈，问她到底要不要嫁给他。

孙多慈开始哭泣，她迟疑了。

徐悲鸿抱住了她，接着说：“不如我们私奔吧！我只要我们在一起。”

孙多慈哭着说：“可是，我的父亲不答应，他……”

徐悲鸿瞬间明白了，他爱的这个女人不肯跟他私奔，抱住她的手缓缓地松开了，他抹去眼角的泪说道：“以后你要照顾好自己。”轻轻地吻了她的额头，然后黯然心伤地转身离开了。

望着徐悲鸿离去的背影，孙多慈大声地哭喊道：“我还想见到你，不想这是我们最后一面啊！”然后跌坐在自家的门口，很久才回过神。

没过几日，孙家便收拾行装，离开了桂林，远远地跑到了浙江丽水定居下来，而徐悲鸿也身心俱疲，黯然神伤，去了印度讲学。

自此之后，两人天各一方，徐悲鸿离开那一夜，便真的是最后一面。

毕竟，有的爱情敌不过家人的反对，有的爱情敌不过安稳的生活。

你抛弃一切奔向我，奈何我又彷徨！

渐渐地，孙多慈像是忘却了有这一段情，找到了新的依靠。

徐悲鸿离开不久后，孙多慈的朋友给她介绍了许绍棣，两人开始有书信往来。又没过多久，许绍棣为孙多慈父女都安排了工作，并悉心照顾他们。

每逢日军空袭丽水，许绍棣总是第一时间安排他们一家人住到丽水中学宿舍中——那里建有避难的防空洞。在这乱世漂泊中，许绍棣给了孙多慈安稳的港湾。

1940年，孙多慈嫁给了许绍棣，但婚后不久，她就发现两人三观不和，毫无共同语言，经常争吵。

后来，孙多慈随许绍棣到了台湾。但她一直看不起许绍棣，于是便更加思念徐悲鸿。

孙多慈经常借故从台湾去美国，住在女物理学家吴健雄家里，逃避与丈夫的日夜相对。

平日里，她更是多次去她和徐悲鸿共同的好友王少陵家，因为那里有徐悲鸿为她写的诗。

当年，王少陵坐飞机返回美国前，到徐悲鸿画室与他道别，赶上徐悲鸿正在写这首诗。因王少陵赶飞机来不及了，徐悲鸿便将这首“墨迹尚未干的诗”赠予了他。

徐悲鸿苦涩地对王少陵说道：“这是写给孙多慈的诗。”

急雨狂风势不禁，

放舟弃棹迁亭阴。

剥莲认识心中苦，

独自沉沉味苦心。

小诗录以少陵道兄。

这首诗，一看便知这是写给心爱的女人的诗。

多年来，王少陵一直将徐悲鸿的这幅手迹悬挂在客室里。

每次见到挂在墙上玻璃框中的这首诗，孙多慈都会一边擦着眼泪一边念叨道：“这是悲鸿写给我的诗……这是悲鸿写给我的诗……”她在屋子里一坐就是几个小时。

孙多慈回想起嫁给许绍棣那一年，她还给徐悲鸿写过这样一封信：“我很后悔，当日因为父亲的反对，没有勇气与你结婚。但我相信，今生今世我总会再见到你的——我的悲鸿。”信中满满地表达了她的后悔之心和对徐悲鸿的思念之情。

她心里这份爱，多年来一直未曾放下，郁郁寡欢。

1947年，孙多慈的表妹陆汉民从重庆回到庆安时，表妹殷切地问她：“表姐，你是否已经忘了徐先生？”孙多慈长叹一口气，缓缓地答到：“这是一辈子的事情啊！”

直到1953年，孙多慈去中山堂看画展时，无意间遇到了蒋碧薇。

性格天生直率的蒋碧薇告诉她：“徐先生前几天过世了。”

话音未落，一向温婉端庄的孙多慈便忍不住了，一下子脸色惨白，坐倒在地，泣不成声，几乎昏厥了过去。

而后，在丈夫的默许下，孙多慈为徐悲鸿戴孝三年，追思她这一生的挚爱。

虽然，孙多慈在心灵上与同床共枕多年的许绍棣是疏离的，但两人仍维持着夫妇关系，而许绍棣也无奈地默认了妻子心灵的叛离，但仍真心地爱着她。

徐悲鸿去世之后，孙多慈一直郁郁寡欢，最后在63岁，因乳腺癌在美国去世。

回首孙多慈这一生，真是令人惋惜。

年少时，她不顾伦理纲常，爱上了已有家室的老师，不肯放手；

后来，两人因为战乱，断了情，她却又写信，主动再续前缘；

当徐悲鸿真的登报与妻子决裂，打算娶她时，她却偏偏听从父命，嫁与他人。

结婚后，丈夫待她不错，本该好好过日子，她又难忘旧情，导致后半生婚姻不幸。

爱情是一场修行，孙多慈却始终拎不清，放不下，最后郁郁而终。

归根结底，还是孙多慈自己亲手造就了她爱情的悲剧。

其实，无论哪个时代，女人都应该做一个脑子清醒的人。拎不清的人，注定过不好这一生。拿得起，放得下，余生才能平静顺遂。

. END .

【文| 月饼兔】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

赵一曼被捕后，敌人是如何虐待她的？日本战犯的供述细节令人恐惧

钱学森往事：他是如何修炼升级，让自己一人匹敌美军五个师的