2019年初，黄宗英老师因肺部感染，在华东医院住院部换了个病房。其实，她很不愿意换病房的，因为原先那个病房住久了，就变成家里一样了。她精心布置了房间，墙上挂了照片，床头架上摆着玩具，窗口一年四季有鲜花和绿植，还配置了小书架、小书桌。一换病房，她觉得自己不会再有力气这样布置了。很想安慰她一下，于是，3月26日那天，我约了彭新琪老师一起去医院看望她。彭新琪与黄宗英是至交，她是黄宗英的责任编辑，几十年里，黄宗英在《上海文学》发表的作品都是经由彭新琪之手的。

就是在那天，彭新琪告诉我说，新中国成立后，作为电影明星的黄宗英去了上海电影制片厂，还出任了上海剧影工作者协会托儿所所长。聊起这事时，我们都不由得笑了起来，因为黄宗英说她担任托儿所所长时，自己还没有生过孩子呢。想想那时候她工作繁多，又是拍电影，又是演话剧，还有许多社会活动，在这样的情况下，她能管好协会会员们送来的小孩子，还真是有能耐。

电影《平凡的事业》剧照

推算起来，那应该是1949年至1952年间的事，因黄宗英和赵丹的第一个孩子是1953年出生的。纵观黄宗英这一生，无可否认，她是一个充满母爱、心里装满孩子的人，所以由她担任托儿所所长，真是再合适不过了。她自己说过，她以前从没想过当一名演员，也从没想过当一名作家，只想成为一个好女儿、好妻子、好母亲。

1948年元旦，在拍摄电影《幸福狂想曲》时相识的黄宗英和赵丹结为夫妇，开始了他们的“幸福进行曲”。结婚伊始，23岁的黄宗英就成了赵丹和前妻留下的两个孩子赵青和赵矛的继母。她对他们视如己出，尽心照料。赵青一开始学音乐，黄宗英用自己的积蓄给她买了一架钢琴，每个星期六陪她去学琴。后来，见赵青有舞蹈天赋，黄宗英和赵丹便将她送去学习芭蕾。头回上课前，黄宗英连夜为她缝制了舞蹈服。为了让赵青安心学习，黄宗英居然出主意，交了三份学费，每次赵青上课，她和赵丹都陪在一旁。1951年，15岁的赵青考入中央戏剧学院舞蹈团，从此，她的名字与中国民族舞剧紧密地联系在了一起。赵青一直说：“这个妈妈我是记她一辈子的。”

电影《幸福狂想曲》剧照

我觉得黄宗英决定做一代影后周璇儿子的养母，并不是一时兴起，而是她坚信自己能做一位好母亲。1951年夏天，周璇突发精神疾病。托儿所所长黄宗英心急火燎地赶过去，抱起周璇只有一岁多的儿子周民，将他紧紧地搂在怀里。之后，她说服周璇把周民送进了托儿所。周璇住院治疗后，有一天，黄宗英和赵丹下班回家，一进门，竟看到周民与大他许多的赵青、赵矛一起在地上又爬又滚，玩得十分开心。黄宗英对赵丹说，我去问问他，这么小的一个孩子怎么会自己找到我们家里来的呢。赵丹说还问啥呀，这不就是老天爷给我们送来的礼物吗，就让他留下吧。从此，周民重新有了自己的家，重新获得了母爱。周璇去世时，黄宗英带着7岁的周民参加追悼会，周民不仅紧紧地倚靠在她身上，还紧紧地抓着她的手，大家都看到了他对黄宗英深深的依赖。

黄宗英于1954年写出了她的第一部电影剧本《平凡的事业》，这个创作正是源于她担任托儿所所长的那段经历。《平凡的事业》是一部描写中国保育事业的电影作品，讲述中学生林培明怀着美好的理想，来到托儿所任保育员。不料，第一天就被调皮捣蛋的孩子弄得手足无措，接着又遇到一系列的困难，从而对工作失去信心，觉得整天做这种平常琐碎的事情没什么前途，乃至打报告要求辞职，在组织和同事们的帮助下，她提高了认识，决心终身献给这平凡而光荣的事业。黄宗英的这部剧作由上海电影制片厂改制后的海燕电影制片厂投拍，于1958年公映，林扬导演，著名电影表演艺术家王蓓担纲女主角林培明。

就是从那时起，黄宗英渐渐将事业重心转向了文学创作。1956年5月，她出席了中国作家协会上海分会第二次会员大会。我曾经问过她：“您的文学写作开始于什么时候？”她想了想，然后笑着回答：“9岁。那时我13岁的大哥黄宗江办了一份报纸，他让我投稿，我就给他写了一篇。”当然，黄宗英真正意义上的文学创作，还是在她从事电影和话剧事业之后。1946年，黄宗英发表散文《寒窗走笔》，文笔朴实生动，情感细腻真挚。黄宗英是以散文、剧本和诗歌创作加入作家协会的，可有趣的是，她既没有参加散文小组、诗歌小组，也没有参加戏剧小组，她参加的是儿童文学小组。这事是我新近才发现的。儿童文学作家孙毅先生在今年8月去世后，我帮着整理他的遗物，在他留下的相册里，我看到了一张拍摄于1956年的黑白照片，有心的孙毅在照片的背后用铅笔注明：“作家协会会员大会儿童文学小组合影”，照片上，18位上海儿童文学作家个个意气风发，年纪稍长的站立在后排，四位女作家则蹲在前排，黄宗英就在其中，她穿着大翻领上衣，气质高雅。

那一年，上海戏剧学院的前身上海市立实验戏剧学校举行义演，黄宗英和赵丹应邀参加，他俩合作的是安徒生童话《卖火柴的女孩》，赵丹导演，黄宗英朗诵。他们从电影厂的服装仓库里挑来一件又旧又破的淡灰色长裙，黄宗英穿上后一上场就将观众吸引住了。她的朗诵低沉得微微颤抖，眼神忧郁但又充满渴望，让观众沉浸于寒风呼啸、大雪纷飞的场景里。大幕落下后，响起了雷鸣般的掌声。黄宗英捧着“火柴”一次次谢幕，可观众欲罢不能，黄宗英只好请出导演赵丹。他们手牵手站在舞台上，黄宗英感受到一种特别的温暖。用她自己后来的话说：“那时候就有点缠绵了。”看来，还是儿童文学最终成就了黄宗英和赵丹的爱情。事实上，我一直觉得黄宗英是生活在童话里、生活在孩子的世界里的。

有一次，我和黄宗英聊起一桩往事。1982年，黄宗英加入中日合拍电影《一盘没有下完的棋》剧组。她随中国电影代表团去日本，参加影片的开机仪式。在东京的饭店，负责接待的东光德间影业公司的森繁先生问她，除了随团活动，是否还有其他个人事项需要安排。黄宗英的回答让他瞪大了眼睛——她说想采访一位日本的排球教练。森繁问：“为什么呢？如果不是秘密，能告诉我吗？”黄宗英笑着说：“没有什么秘密，是我昨晚看电视里转播的中日男排比赛，我们中国队输了，结果我彻夜失眠，我想听听日本排球教练对我国男排的建议。”森繁还是如堕五里雾中：“您是文学艺术家，怎么看场排球比赛就失眠了呢？”黄宗英答道：“因为我是母亲，我不愿看到失利的中国孩子们那么伤心。”我想，我现在明白了，为什么黄宗英能成为一名恪尽职守的托儿所所长。

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 题图来源：黄宗英和养子周民（1974年）

本文图片均由作者提供来源：作者：简平