晚明画家张宏《止园图》全景

吴祖光与新凤霞夫妇

1949年吴瀛的任职聘书

高居翰对《止园图》的研究，使止园成为国际文博收藏界的一个话题，也由此钩沉出吴氏大家族数百年绵延不绝的文化故事。吴氏家族祖居江苏常州宜兴，可上溯到北宋年间，家谱自明朝始血亲一脉传承五百年，是一个名副其实的文化世家。

在中国大饭店的一个画廊中见到吴欢先生，69岁的他从工作室赶来，行色匆匆，落座即开讲，语速绵密，面容颇似其母新凤霞。在吴欢珍藏的《北渠吴氏宗谱》中，止园主人吴亮为北渠吴氏第九世，吴欢的祖父吴瀛是第十九世。同样出现在宗谱中的，还有著名画家吴冠中的父亲吴炳泽，是第十八世。吴氏家族人才辈出，最著名者当属艺术大师吴祖光，吴欢即其次子。

吴欢说父母并不知道止园，小时候随父母回过常州，但并不知道自己是宜兴人。2018年，吴欢和刘珊珊、黄晓曾到常州寻访止园。旧迹尚存，在地图上还可以看到止园的地形和城关遗址。

止园名字取自陶渊明的《止酒》一诗

在新出版的《止园图册——绘画中的桃花源》一书中，作者刘珊珊、黄晓介绍，止园主人吴亮，又名吴宗亮，别号止园居士。明万历二十九年（1601）40岁时考中进士，最终官至大理司少卿。

万历三十八年（1610），吴亮聘请苏州造园家周廷策在家乡常州建造止园。周廷策是“明代造园四大家”之一的周秉忠之子。作为明代的精品名园，止园是继王世贞弇山园之后，中国造园史上一座新的里程碑。

据学者刘珊珊、黄晓研究，止园名字取自陶渊明的《止酒》一诗，“始觉止为善，今朝真止矣”。继而精选诗词用典，以明晰的主线串联起各景。

在止园图上可以看到，止园以入口处的柳树为起点，呼应陶渊明的《五柳先生传》，以怀归别墅和飞云峰的孤松为承接，呼应《归去来兮辞》和其中的“抚孤松而盘桓”；再以梨云楼和桃坞为转折，全园的主堂梨云楼对着象征桃花源的桃坞；最后是出自《止酒》诗的真止堂、坐止堂和清止堂。这四段景致皆围绕陶渊明展开，层层推进，同时辅以其他典故，使止园既主旨明确，脉络清晰，又摇曳多姿，意蕴丰富，俨成一篇匠心独运的绝妙文章，描画出一座远离尘嚣的桃花源。

刘珊珊、黄晓的研究令吴欢心生向往。2018年，当吴欢第一次在美国专家陪同下进到洛杉矶郡立美术馆地下库房，见到工作人员铺在长案上的一幅幅《止园图》时，惊讶得无以言状：“看着明代祖先留下的遗物，看着明代家乡老宅的旧貌，那种感觉太特殊、太感动了。”

止园所处的晚明是文人园林的极盛时期，吴氏家族以吴亮建造止园为代表，共建园林30余座，成为中国明朝最大的造园世家之一。止园在山林、水景、建筑、花木等方面都蔚为大观，名称也是大有讲究，芍药栏、梨云楼、华滋馆、真止堂、水周堂，其名背后都有几千年的文化传承。

如水周堂这个名字，吴亮在《止园记》中讲到：前见南山，山下有池莳菡萏，四外皆水环之，故取《楚骚》语。黄晓查找到水周堂名字取自屈原《九歌·湘君》：君不行兮夷犹……鸟次兮屋上，水周兮堂下。此一取名即体现了吴亮的用心之处。《湘君》是屈原代湘夫人写的一首词，主题为妻子在家中思念不能归家的夫君。了解了这样一个情节，再看水周堂图画，就会发现其中有趣的细节，止园图中水周堂四外皆环水，池中有两位女子在荡舟。黄晓说：“看到这幅图画，我们可以想象画家和园主人的心有灵犀，张宏是了解主人吴亮将此处命名为水周堂的用意的。”

造园如写诗文，用典甚多。每一座园林都不是一个个独立的景致，而保有着自己的故事。这也是为什么专业人士到苏州可以看上一百座园林的原因，每座园林都不是一个一个的字词，而是一部又一部小说。那么，吴亮又是如何书写他的止园故事的呢？

吴家祖上并非代代顺风顺水

在《止园集》“题止园”中，吴亮开笔写到：大道无停辙，宣尼岂不仕。当其适去时，可以止则止。陶公澹荡人，亦觉止为美。偶然弃官去，投迹在田里。定省愿无违，逍遥情未已。更有会心处，翳然契林水。但得止中趣，荣名如敝屣。黄晓解释，吴亮在这首诗中提到了两个人，宣尼是孔子，陶公即为陶渊明。

对此吴欢说，吴亮最终官至大理寺少卿，相当于最高法院副院长。做官做到这个位置，吴亮已把官场看了个通透。他绝然辞职回家，专心研究园林，兴办私塾。吴亮给自家园子取名“止园”，说的就是人的一生不能总是一心向前走，在恰当的时候要懂得停下来，明事理，知进退，当止则止。吴欢感慨，我们家族就是以隋朝大儒王通的“止学”为精神依归的，冥冥之中止园也融入了这个传统。

吴家祖上普遍崇尚告老还乡，吴亮的父亲吴中行，与张居正同时代，是张的学生，官至翰林院掌院翰林，他的一生实现了“臣死谏，将死战”的人生理想。吴中行的父亲吴性官拜尚宝司丞，即皇帝的掌印官，好事坏事都由他盖印，他当然心存恐惧。父子二人最终都选择回归家乡。吴家是造园世家，荣归故里后皆乐于造园。

据吴欢介绍，吴家祖上也并非代代都顺风顺水，际遇坎坷、家道中落的情况，几百年来在家谱记载中也普遍出现，往往是前几代显赫，后几代没落。吴氏先人中甚至有穷困潦倒、人死后无钱掩埋而埋在墙角之下的明确文字记录。但吴氏家族始终团结，普遍交游广阔，无论如何潦倒都崇尚读书，走到哪一步都有人帮助。

吴氏家族有教育子女做谦谦君子的家风，代代福荫子孙。同时广结善缘，吴氏家族的祖上几乎人人都有一个强大而丰沛的朋友圈，且自己也乐于助人，广交朋友。

自明代以来，吴家收藏过诸多宝物，也同很多文化大家和能工巧匠关系密切。例如元代黄公望所作名画《富春山居图》，就在吴家祖宅“吴仕楠木厅”中收藏了50多年，藏画处名为“云起楼”，匾为董其昌所题。

吴欢先生的爷爷吴瀛20岁参加辛亥革命，在革命先驱李大钊同志被杀害后，收留了他的女儿李新华。而早在民国初建时，紫禁城改为故宫博物院，民国政府对故宫文物进行清点接收，时任市政公署坐办的吴瀛即担任故宫博物院建院管委会常委，全面负责接收工作，当时还不到30岁。

吴瀛也是《吴氏宗谱》记到清末的最后一代家族成员。其后抗战爆发，吴瀛负责押运故宫文物南迁，这也使他成为祖上收藏过的《富春山居图》等一大批国宝的守护人。

往上数两辈，吴瀛的父亲吴稚英曾在张之洞的幕府任职。吴稚英的父亲吴殿英则在张之洞任湖广总督时期负责军务，帮助张之洞创建和训练了湖北新军，正是这支军队后来打响了辛亥革命第一枪。

吴瀛的母亲庄瑜厦也出身名门。庄家祖上做过帝师，教授的是乾隆皇帝。庄瑜厦的弟弟庄蕴宽是支持孙中山、黄兴发动革命的知府级官吏，辛亥革命胜利后出任民国政府江苏都督。

吴欢的父亲吴祖光就出生在庄家。庄蕴宽特别喜欢这个侄孙，还特意为他作诗一首：“韶歌清澈又铃圆，此是新生雏凤缘。寄取初三天上月，一弯眉似我参禅。”吴欢介绍，父亲吴祖光小名韶韶，所以诗里写“韶歌清澈”。

而在吴祖光的回忆里，父亲景洲先生（吴瀛）本不是个适宜做官的人。他在书中回忆，父亲每日伏案挥毫或写或画，十分勤奋，热衷的是读书、作诗、写字、绘画、刻印，并都有所成就，此外还喜好收购古玩字画碑帖，工资的大部分都进了古玩铺。因此，在吴瀛的一生之中，他自己最有兴趣的就是1924年至1934年这10年中的故宫博物院职务。故宫中收藏的稀世杰作，对吴瀛来说都具有着无与伦比的迷人魅力。

吴瀛一生历经三代政府，有如长夜行路，历尽坎坷。他给吴祖光的一份东北抗日义勇军烈士苗可秀的文字材料，也促使吴祖光完成了平生第一个多幕剧《凤凰城》，并使儿子从此开始以写作为终身事业。

父亲的教育法则就是无为而治

吴欢的父亲吴祖光，是著名的学者和戏剧家，母亲新凤霞是著名评剧表演艺术家。众所周知，“评剧皇后”新凤霞的择偶标准是不嫁有钱人，要嫁就嫁个文化人。所以，两人的结合成为文艺界的一段佳话。

曾经担任周恩来总理秘书的郭英告诉吴欢：“你爸妈结婚的请柬是交到我手上转给周总理的。总理那天忙，去不了，所以主动提出在中南海家中为你爸妈补办一次小型婚宴，还请了老舍、曹禺两家人作陪。”

吴祖光送给新凤霞的新婚礼物是一间书房。在吴欢的记忆中，母亲每天一起床就是写作画画，这变成了她一生的寄托。“演戏对她来说已经成为过去时，她以当作家为荣，一辈子爱她那个书桌，坐在那儿的感觉就是高兴。所以她后半生虽然残疾了，但是很快乐。我父亲那些朋友来了都夸她：‘凤霞成作家了！’她是很得意的，所以她特别幸福，心理特别强大。”

吴欢心中的母亲一生有两个最亲密的朋友，一是父亲吴祖光，二是一本须臾不离的新华字典。“我母亲自尊心特别强，总怕给我父亲添乱，所以能不问就不问，碰到不认识的字就翻字典。”

吴祖光和新凤霞都好交朋友，“朋友圈”几乎囊括了从民国到新中国初期文化艺术界的名流巨匠。上世纪50年代，吴家在王府井帅府园胡同的四合院，正对着中央美术学院。这个小院成了北京最有名的文化沙龙，名曰“二流堂”。“二流堂”这个名字是郭沫若起的。

从小在文化人堆里长大，到家里做客的都是大艺术家。吴欢说：“其实那时候搞艺术的人很多都穷，但我们家有钱，尤其是我妈，她当时的票房在全国可以排第一。”50年代，新凤霞主演的评剧现代戏《刘巧儿》被拍成电影，风靡全国。“新中国成立初期，梅兰芳先生因为年纪大了，不太演戏，所以梅剧团经营遇到困难，有时候发不出工资，文化部就请我妈妈帮忙，从她的剧团里给梅剧团拨款发工资。”

吴欢记忆中，母亲的脾气好，从不耍别扭。“她什么都听我父亲的，我爸好客她就好客，大家都很喜欢她。在这方面她是很开心的，但在文化方面她是既自卑又要强。”

吴祖光与新凤霞之女吴霜对于父母感情的记忆也是如此。她在为父亲《生正逢时忆国殇》一书所做的序言中写到：或许从文化档次上说，我爸爸是高于我妈妈的。这一点我妈妈心里最清楚，她自认为永远都比不上自己的丈夫，所以她对爸爸是敬佩的、崇敬的，也是追随的。但我爸爸不那样想，他从心里欣赏我的妈妈，佩服我的妈妈。他认为我的妈妈是一个最美丽的女子，不单外表还有内里，她是天下第一。

有一个流传很广的故事，说的是老舍与吴祖光的友谊。1957年吴祖光被批判后，工资停发。在家里生活遭遇困难时，新凤霞曾向一家画店出售了一批吴祖光的藏画，其中一幅白石老人的彩墨玉兰花意外被老舍遇到，遂购回送还吴祖光。吴祖光在书中记述此事感念老舍的同时，也深情地回顾了妻子的表现：三年之后我回家知道了这件事情，善良的妻子向我道歉，认为自己做了错事，没有保住这些我喜爱的字画。反而是我去安慰她，表示这是身外之物，不要再提它。

吴欢之名是齐白石给起的，寓意取自道家“无为无不为，无欢无不欢”的哲学。齐白石先生当年家境也不富裕，吴欢说父亲是齐白石的大买家，母亲是他的干女儿，所以两家关系很好。吴祖光也是新中国成立以后第一个出书宣传齐先生的，是一本小册子，书名叫《画家齐白石》。

吴欢自小调皮爱玩，精力充沛，十岁便得到了乒乓球东城区少年冠军，但性格上的大大咧咧、顾前不顾后却也给父亲带去了许多烦恼。可是父母的教育法则依然是无为而治，告诫小孩子的就是别进官场，好好读书，学门手艺，最好是学习科学技术。“我后来学了艺术，这点不符合我父母的期待。”吴欢笑着说。

常州人用自己的艺术形式重现止园

吴祖光待人真诚良善，这样的性格从少年时代即显露端倪。在初中读书时，一个大雪纷飞的冬日早晨，吴祖光满心欢喜、急切地要到学校去跟同学们堆雪人、打雪仗，却没想到车夫顶风冒雪送他去学校的艰难。待到他坐在车里透过棉棚子的缝隙看到，立刻难为情起来，赶忙取下自己的帽子和围巾强要车夫戴上。

为了让父母亲、妻子、三个子女得到很好的生活环境，吴祖光用自己从海外挣来的钱购置了平生第一座私宅，位于东单北帅府胡同，吴家和胡同里的许多住户，都是亲如一家的好朋友，来往宾客亦多。吴欢的记忆中，小时候家里每天必宴开两席，大家在家里面随意来去。他记得父亲说过，平生的一大愿望就是带朋友吃遍天下。

吴祖光对待朋友豁达宽厚，总有依恋之情，在他所写下的怀人文字中，也多有呈现。如他忆老舍，认为爱逗人笑的人是最善良的人；回忆聂绀弩，“总是菩萨低眉的形状，从未见他有过怒目金刚的神情”；忆曹禺，经常一只手捻着右耳朵下面的一颗痦子发呆，那是他在琢磨剧本，摸着摸着灵感就来了。

父母的交游广泛，使子女从小的受教资源也极为优越。当时担任中央美院国画系主任的叶浅予先生、画《开国大典》的油画大师董希文，以及很多美院大教授都经常到吴家喝茶聊天，顺带教吴欢画画。

吴欢现下有很多身份：三届全国政协委员，著名书画家、剧作家、收藏家……他25岁写的知青小说《大黑》获得“当代文学奖”，27岁写《画圣吴道子》得了中央电视台“中外电视优秀剧作奖”，油画《天眼》系列获得2015年意大利米兰世博会金奖，也是一名书画家。

吴家的四合院 “文革”时期被造反派强占。十年浩劫结束后，吴祖光本来可以把院子要回来，但他没要，说年纪大了，怕麻烦，就捐了吧。后来那个院子被拆，地皮上新建起来的，即如今协和医院的急诊楼。

刘珊珊说，常州本地人知道了止园的故事后，感动了很多人，一些本地艺术家通过自己的艺术形式重现止园，有的用乱针绣法绣止园，有的用烙铁画画止园。止园图册本身仿佛有一种力量，看到它就会被吸引。这也激发起了大家的创造性，这种创造将使其传承下去。

止园和吴氏家族，人文与血脉，中国的传统文化就是通过这种方式而代代相传。

本报记者/王勉

供图/吴欢