谢其章

前几年为一家文化公司策划“近现代期刊史的三种《小说月报》”选题，后以“《小说月报》全集（1907-1944）”为书名出版。我在出版前言里说明了是哪三种《小说月报》，现在不妨用第三种《小说月报》主编顾冷观（1910-2000）长女顾晓悦的话，来说说是哪三种：“上海出版的以《小说月报》为刊名的，大致有三种。最早的一种是1907年创刊的，24开本，主编是亚东破佛，由竸立小说月报社发行，但只出了两期就停刊了。另一种是商务印书馆出版的，前期由恽铁樵，王西神主编，鲁迅的第一篇文言小说《怀旧》，就发表于此。1921年12卷开始改由茅盾主编，成为培养新文艺作家的摇篮。第三种《小说月报》就是我父亲主编的。”

顾晓悦为父亲做事（整理顾冷观日记和遗作）的意义，有点像金性尧的女儿金文男、陶亢德的女儿陶洁、邵洵美的女儿邵绡红与丰子恺的女儿丰一吟。顾冷观的名气不如金、陶两位，更远不及邵、丰两位，仅仅靠主编过《小说月报》《上海生活》和《茶话》几本刊物，文学史和文坛不会有他一席之地。有了顾晓悦的努力，顾冷观的文化贡献和人生际遇总算浮出了水面，多几个读者知道上海文化期刊史曾经有个顾冷观，也是好事。

顾冷观

如今做点正经文化事情，真不容易，想必顾晓悦女士深有所感。沈寂（1924-2016）是《小说月报》作者，他在2012年11月1日给顾晓悦的信里称，“你要《小说月报》全部，我已与上海图书馆联系，他们有全套，可代制电子版。手续费两万人民币（邮寄在外），你如认可，我可代为联系。近年年老体弱，更为怀念旧友。冷观先生是我念念不忘的恩师，他的事我一定竭尽余力。”看来顾晓悦接受不了两万元高价，转而求助他人：“在长达三年的整理工作中，由北京大学图书馆所提供的全套《小说月报》之封面和目录，以及该刊《创刊的话》和《中学生文艺奖金征文》，一直为我所用。”接下来顾晓悦感谢了一堆人，其中这条感谢最结棍：“我向哈佛大学燕京图书馆（Harvard-Yenching Library）的马小鹤先生，以及曾在燕京图书馆进修的武汉大学崔琼老师和汪雁老师致以敬意，感谢马先生允许我翻阅馆内收藏的《上海生活》《小说月报》和《茶话》期刊。”

为了省钱就得求人，在顾晓悦看来，为了父亲的名山事业只得如此，两万块确实贵出了边，买一套原版的《小说月报》都用不了两万块吧。当年赵家璧托上海旧书店配集失散的由他主编的《良友文学丛书》，上海旧书店好像没有趁机索以高价吧。有人劝我写东西时多跑图书馆，这话我只当好心好意的耳旁风，我才不去看人家脸色呢。多少年前，只是在北大图书馆门口往里望一望，那女馆员就一边轰我一边关门。我见到的和听来的，好像女馆员冷若冰霜为多。我自己家就是杂志期刊室，一辈子用不完，用不着感谢这谁感谢那谁，要感谢就感谢老婆书款用度的宽容和忍让。

三十几年来搜寻民国文艺刊物，顾冷观的名字很熟悉。顾冷观主编的《茶话》出版了三十五期，惹人喜爱的方型本，历经二十多年搜集终于凑得全帙。《小说月报》全套四十五期则一鼓而擒，那是1996年中国书店古旧书刊拍卖会，以一千五百元竞拍得手。坐在前排的田涛（1946-2013）先生回头对我说，这套杂志封面真漂亮，我也想要，一看是你举牌就算了。这个小故事我讲过多遍，现在写《小说月报》的得书经过，难免旧事重提。怀念田涛先生。

《上海生活》性质属于“广告刊物”，我没有着意收集，只有零星散册，现在市面上已出版全份影印本。所谓“广告刊物”，上世纪四十年代的上海颇有那么几家，如永安公司的《永安月刊》、九福公司的《乐观》杂志、新谊药厂的《家庭》杂志等等，区别在于，有些广告刊物的比重，文化艺术为主，广告为次，读者并不太在意。还有一本《大众》杂志，外形和《万象》《茶话》相仿，好像也应属于“广告刊物”，封面上经常是风雨衣广告。顾冷观主编的《小说月报》和《茶话》虽然与《上海生活》一样隶属于联华广告公司，但是没人将这两份杂志列入“广告刊物”，原因是它俩的文艺属性太抢眼了，尤其是《小说月报》——“小说”和广告挨得上么？撰写期刊史的学者理应单辟一章“广告刊物”以弥补空白，并厘清其中的微妙差别。

《小说月报》第十四、十六及十三期封面

《小说月报》第三期、创刊号再版及第十一期封面

1949年4月15日《茶话》出到三十五期“奉命停刊”，顾冷观仍受聘于联华广告公司，但是收入因不再编辑刊物而锐减，不得已找第二份工作，教高中语文。1951年4月，顾冷观明白编辑刊物之路走到头了，便彻底脱离联华广告公司，做起专职中学老师。四十年代类似于顾冷观这样的文化人，到了五十年代大多改行，混迹于文教或出版业，总的来说离老本行不远。又过了六七年，顾冷观收藏的《小说月报》《茶话》等旧书刊，或为生活或为避祸，全部作为废品处理掉了。

这些旧书刊是什么时候丧失的，顾晓悦有两个说法，一详一简。先说简略的：“只是一个偶然的机会，我才发现被柜子遮挡掩盖住的壁炉里面有很多《小说月报》和《茶话》期刊，打开一看才知道父亲是主编，许多撰稿人都是我耳熟能详的名家……可惜家中珍藏的多年的《小说月报》和《茶话》，还是没逃过浩劫，如今已荡然无存。”顾冷观住宅有壁炉，想来是挺洋派的房子。至于顾冷观自己家藏有整套的《小说月报》和《茶话》，这也很正常。作家收存自己的作品，杂志主编收藏自己编的刊物，区区如我，连写带编三十几本书，不也敝帚自珍般地陈列于架么？

详细的说法很长，只能摘引：“母亲的‘祸’闯大了！不出几个月她就得到了通知，将被发配去北大荒。父亲立即决定，放弃一切，带上孩子们跟随着她。”“在一个凄风苦雨的晚上，父亲紧锁着双眉向我们宣布，家里能带走而又实用的家具，唯有那质朴无华的柜子，足以盛放全家大小过冬的棉衣……但家中其余的家具必须全部卖掉。接着父亲开始了总动员，要我们留神是否有小朋友的家长需要添家具。”“某个星期天，父母一起移开了那个停放在角落里的柜子。母亲用右手抬起柜子那外露的‘左耳’；而父亲用左手非常艰难地抬起它那紧贴墙根的‘右耳’。柜子移开后，露出宝蓝色的地砖和它背后的一个壁炉。这对我们来说，绝对是个‘秘密’，因为记事以来，还是第一次看清其庐山真面目。只见壁炉里面，藏有好多‘书’，有厚的，有薄的；有硬皮的，也有软封面的。父亲用一把带柄的掸子，边拂拭封面上的尘埃，边依依不舍地逐本凝神细视，然后把它们一叠叠分类摆放在地板上。”

喘口气，再往下摘抄，回忆不管是痛苦的还是甜蜜的，事隔多年的描述难免“求真却失真”。挑个微不足道却人人会犯的小毛病，“它背后的一个壁炉”，写成“它背后的壁炉”即可。

接着摘引：“之后，我们帮着父母把这许许多多的‘书’，搬到前门口，亲眼目睹了那心惊肉跳的一幕：一个串街走巷收破烂的，用一杆巨无霸的秤，把它们秤了斤两，按5分钱一斤的废纸价格，全收了。母亲气急败坏，抢出了三厚本。那就是我们长大后，有缘拜读的《小说月报》第1期-第12期的合订本，《茶话》第1期-第12期及第13期-第24期的合订本。可惜，那些虎口余生的期刊，终究在文革中荡然无存。也只有到我们长大后，才恍然大悟，当初被按斤收购的，原来是父亲当年编辑的《广告与推销》《上海生活》《小说月报》和《茶话》等期刊的合订本。这些民国时期的全套期刊，如今可能都已成了无价之宝。”

顾晓悦这段回忆，有一个重要的细节，关于那些期刊的合订本，虽然顾晓悦的表述有点乱，但是却解决了我多年来的一个困惑。当年买到的《小说月报》全份四十五期，第一期至第十二期，及第十三期至第二十四期是有函套的，顾晓悦说成合订本，不够准确。对四十五期《小说月报》只有前二十四期有函套，当年还觉得后面二十多期应该也有两个函套（只不过丢失了），一直为此耿耿于怀。现在想明白了，期刊杂志开始阶段都是信心满满，促销手段花样百出，越往后新鲜感没了销路下降读者审美疲劳了，哪有心情做什么函套呀。我说《小说月报》前二十四期是函套而非通常意思的“合订本”，因为函套可以取下来，杂志还是一本一本散开的。另外，我感觉顾晓悦漏说了《小说月报》第十三至二十四期合订本，或许是把《茶话》和《小说月报》说混了。《小说月报》前二十四期有函套有个铁证，第二十八期封面上就是函套的图片，里面广告云：“小说月报第一年第二年全部奉送美丽锦箧，欢迎读者补购，从头看起，更见趣味盎然。每部特价四十八元。第一年全部四版出书。欲购从速，以后绝不再版。”

《小说月报》第二十八期封面上的函套图片

《小说月报》第一期至第十二期，及第十三期至第二十四期是有函套的

《小说月报》的函套

我的《茶话》放在书柜深处，前面挡着一排纸箱、一排书格和一张书桌，取出来是个大工程。只能凭着记忆说，从未见过《茶话》合订本或函套装，倒是见过《万象》函套装。这种近两百页的方形小杂志，若十二期合订起来达两千多页，不大适宜合订吧。顾晓悦母亲气急败坏抢出来的三厚本，很可能包括《小说月报》两个函套本，它俩的体态扎眼夺目，鹤立鸡群！再“想多了”一步，寒舍所藏这套《小说月报》有无可能是顾家藏匿于壁炉的那套？这要问问二十五年前的送拍者了，主办方中国书店是不会透露卖家信息的，他们一手托（底）两家，多少好玩的内幕故事，永远是个谜。我这套《小说月报》，保存状态极佳，见棱见角，毫无破损磕碰。如此崭新、完好如初的整份民国杂志，寒舍仅存十来套吧，那些七拼八凑来的整套杂志，总会在外观上看出良莠不齐、新旧不一的痕迹。

顾冷观生养四女一男，他常常夸奖长女顾晓悦最孝顺，虽远在美国，每周打国际长途问候老人，并常常寄来美金。顾冷观日记云：“今接育育信并附有华盛顿的风景明信片。她在信上再三论及营养问题，其目的深望我多活几年。此儿孝心，诚可感天！”（1996年11月10日）“育育按时给我打电话，中心问题就是讨论我的健康问题。此儿远在万里之外，每星期或隔周总要来电话，使我心情愉快，如同她在我身边一样。”（1996年11月14日）“说到我饭量大增时，她在电话里哈哈大笑，要我继续努力加餐。她说给我的生活费已经寄出，……此儿忠厚老实，五儿中为第一人。”（1999年4月18日）

育育（顾晓悦）的远程关怀，远水难解近渴，古人所云“父母在，不远游”已失效。晚年顾冷观一人独居，准空巢老人耳，虽儿女众多，毕竟解决不了每天的吃喝拉撒，还得雇保姆。受制于保姆，心里的苦只有对日记倾诉。顾冷观的老伴呢？顾晓悦编撰《顾冷观生平纪年》里讲了一个奇特故事：“1944年12月31日，顾冷观赶往崇明老家看望待产的妻子，因船只误点，抵岸时城门已关闭。当晚天气寒冷，顾妻闻讯，携带被缛，登上城楼扔下，让顾在城外过夜。”顾冷观云：“我乡县城之城墙，周环仅九里三分，设五个门：东、西、南、北门外，还有朝阳门。”近代和当代最显著的区别是，昔日遍布城乡的城墙、城门楼均荡然无存，许多故事许多诗词少了城墙城楼便失去“远古之幽思”。难以想象“百部中国经典电影”榜首的《小城之春》缺少了荒芜衰败的城墙。身怀六甲的顾妻登城送暖，“此夕梦君梦，君在百城楼”，差可拟之。

多么美好的夫妻之情亦难经受岁月的考验。顾冷观在晚年日记中透露了老伴的去向：“婚姻法里，虽无太多的年龄规定，但老夫少妻的结局终不好。我父母成婚，凭的是媒妁之言，也受骗婚旧习之累，父大于母15岁。我自由恋爱，也大于妻15岁。我儿也巧，不期而合，大于媳妇15岁。纵观这三代婚姻，都没能善始善终。我反对老夫少妻，原因乃在于此。”（1998年9月4日）顾晓悦所编纪年有记 ：1988年5月，“应叶琳琤之求离婚”。这一年顾七十八岁，顾妻叶琳琤六十三岁。第二年，顾晓悦在美获物理学博士学位，并谋得资深科学家之职，为美航天飞行部的项目效劳。四十四年前崇明城楼一轮寒月，照着人世间悲欢离合。

顾冷观编杂志时结交的作者，多少年后评论起顾冷观来，言辞颇多可堪玩味的地方，听话听音嘛。譬如沈寂讲道：“陈汝惠的《死的胜利》《小雨》是抗日爱国的典型作品。《小雨》是从侧面控诉日军侵略的血泪书，令人悲恸和震撼。我自己也是受这些小说的影响，将我的第一篇小说《暗影》，投寄给《小说月报》，发表在首篇。顾冷观先生应该是最早发现并推崇我作品的恩师。”“发表在首篇”啥意思呢？这句有语病，应是“发表在第二十八期的首篇”（用现在的话来说，是“显著位置”或“头版头条”）手头没有《小说月报》第二十八期的读者，也许搞不明白。“最早发现并推崇我作品的恩师”这句没有语病，但是语气很有问题，应该由沈寂之外的人来这么说：“最早发现并推崇沈寂作品的是顾冷观。”首篇、最早发现（意同伯乐）、推崇，自己用在自己身上，不合适吧。

胡山源（1897-1988）于上海沦陷时期发表作品颇丰，故颇不寂寞。1985年3月胡山源写道：“我一生只干过三件事，教书、编辑、写文章。我认识交往过各种各样的文人，我想就我所知，为他们存个照，留下个纪念，虽然一鳞半爪，合起来也许能从中约略窥见时代的影子。于是有空而有兴时，便写上一些，久而久之，居然成帙，我总其名称为《文坛管窥》……所以又添了一句副题‘和我有过往来的文人。’”这本书资料性非常强，正式出版成书已是2000年，作者不及见到。胡山源对人说过，此作并不希望即行出版，而且也没有出版的机会。他的顾虑是“对某些人不无微词怕引起纠纷”，还顾虑“有些打击过我的文人，希望他们高抬贵手，放我过去”，等等。胡山源写到顾冷观：“我和顾本不认识，他向我征稿，我因为确知道这杂志没有政治上的背景，完全以广告和发行的收入为其经济来源，我就为他写。都是短篇，以明季抗清的《义民别传》为主，只是想借古说今，为抗战尽些努力。”这段话算不算表白，于我是不清楚的，重点是这段：“太平洋战争发生后，日寇进了‘租界’，《小说月报》上忽然登载了一篇汉奸文章，从此我就没有为他再写过。”汉奸文章的作者是谁，胡山源没点名。太平洋战争发生于1941年12月8日，《小说月报》第十六期至第四十五期属于胡山源所云“没有为他再写过”的范围，也是推断有否“一篇汉奸文章”的范围。第十七期胡山源发表《论小说的情节》，也就是说明第十六期是清白的。第三十七期胡山源发表《我与弥洒社》，一下子说明第十八期至第三十七期是清白的。第三十八期第三十九期第四十期连续发表胡山源《四幕六场：著手成春》。第四十四期发表胡山源《根》，一下子说明第四十一至第四十三期是清白的。终刊号第四十五期发表胡山源《根》（未完），这说明什么呢？说明胡山源所谓“没有为他再写过”实际是“一直为他写到终刊”，所谓“汉奸文章”实质是污人清白。顾冷观若是知道了，恐怕难以“高抬贵手”。

责任编辑：郑诗亮

校对：刘威