农历七月十五，是旨在纪念先祖的中元节，民间又有鬼节之称。

在儒家经典《论语》中，有“子不语怪、力、乱、神”“敬鬼神而远之”的说法。但随着社会的发展，传奇、志怪小说逐渐为世人所喜爱，究其原因，一方面是其能够满足人们的猎奇心理；一方面，也是在某些独特文化语境下，别样的社情反映。

鬼故事，往往不仅仅是讲了一个诡谲的故事。

大唐“古墓丽影”

鬼魅，风月，政治。这三个夺人耳目的名词结合在一起，会编织出怎样的故事呢？唐宪宗元和四年的状元郎韦瓘，在《周秦行纪》这个平平无奇的题目背后，以第一人称视角，构建出唐传奇中最诡异的一个夜晚。

▌ 明刻本《周秦行纪》

叙事从一位青年书生的落第经历开始，他于回乡途中夜暮失路，被一阵异香引入伊阙南道鸣皋山下的一座大宅。登堂方知，此是汉文帝母亲薄太后的灵庙。于是，“状貌瑰玮”的薄太后现身，设酒款待主人公，并云“今夜风月甚佳”，唤来四位美姬临席陪饮。

这四位美人的身份实在了得，有未出汉宫的王昭君，有刘邦的宠妃戚夫人，有“步步生金莲”的南齐潘妃，还有本朝最传奇的女人杨贵妃。一个灵异的酒桌，凑齐了横跨千年的红颜祸水。比这更刺激的是主人公的自报家门，原来他也不是没有故事的某某生某某氏，乃日后的名相牛僧孺是也：

有黄衣阍人曰：“郎君何至？”余答曰：“僧孺姓牛，应进士落第，本往大安民舍，误道来此，直乞宿，无他。”

从故事核看，这个唐传奇段子不过是《刘阮入天台》《游仙窟》一类书生遇艳的套路。但出格之处在于，遇仙者本人是当朝政坛明星，所邂美人亦皆为艳名垂史的宫闱佳丽。敏感的读者一见这些名字，就像宝玉入了秦可卿的卧室，目之所及均有暗喻。

鲁迅在《中国小说史略》里，揭秘了这一传奇的写作背景：“牛僧孺在朝，与李德裕各立门户，为党争，以其好作小说，李之门客韦瓘遂托僧孺名撰《周秦行纪》以诬之。”

原来，这出诡异绮谭的背后，是大名鼎鼎的牛李党争。写故事的韦瓘正是李党中人，他抓住对手党魁私下里爱搞文艺创作的特点，冒其名发表艳情小说，败坏对方的名声。

有此一前情，再看《周秦行纪》中的“余”（牛僧孺第一人称）与诸位美人的席间对话，于不知有汉无论魏晋的时空虚幻感之外，更能瞧出些危险的杀机：

太后问余：“今天子为谁？”

余对曰：“今皇帝名适，代宗皇帝长子。”

太真笑曰：“沈婆儿作天子也，大奇！”

“今天子”是唐德宗李适，在杨贵妃圣眷正浓的玄宗天宝元年出生，按辈分该叫杨妃一声曾祖奶奶。但这位已登仙界的祖奶奶对德宗颇为不屑，听到他坐了江山，以“大奇”讥之，并戏称德宗的母亲、唐代宗皇后沈氏为“沈婆”。对此，身为人臣的牛僧孺无动于衷。

鱼已上钩，薄太后又递出了一道“送命题”，让牛僧孺开腔评价当朝天子。牛僧孺的回答虽然带着求生欲，但也确实不太给自己在皇帝面前的形象加分：

太后曰：“何如主？”

余对曰：“小臣不足以知君德。”

太后曰：“然无嫌，但言之。”

余曰：“民间传英明圣武。”

一个鬼故事里，不问鬼神却问苍生，这比真正的鬼故事还可怕。只消寥寥几句问答，一顶“无礼於其君”的帽子已经牢牢扣在了牛僧孺的头上。但作者并不打算就此收笔，毕竟，光有无礼的言论不够，还得写出无礼的行为。

故事越往后越惊人，酒足饭饱，薄太后忽然发话道：“牛秀才远来，今夕谁人为伴？”各位绝代佳人你推我，我推你，有的说不能辜负夫君，有的说已为人母不便留宿客人，薄太后特地强调了一句杨贵妃的特殊身份不可染指，最后指派了王昭君给牛僧孺侍寝。

于是，牛僧孺与王昭君共宿良宵，为这个奇幻的夜晚划上芬芳的句号。天明起行，四野空余荒庙，不见诸佳人，唯衣上留香，十余日不歇——这也是个书生遇艳故事的标准结尾，还有种金铜仙人辞汉歌的意味，只是实在令人细思极恐。恐怖的不是情节，是情节背后的阴谋。

政治构陷，这在古来的党争中，一直是个不太体面但效果甚佳的手段。自唐以后的文人学者，对这篇以牛僧孺第一人称展开的《周秦行纪》早就做出了精准解读，“假小说以排陷人，此为最怪”“以身与帝王后妃冥遇，欲证其身非人臣相也”。

不过，现实中的牛僧孺本人倒真是个鬼故事爱好者。他从青年时代就有才名，与白居易、刘禹锡为诗友，后来仕途发达，位极人臣，亦不曾丢下笔头功夫，撰有《玄怪录》十卷，开唐传奇志怪风气之先，亦在中国文学史上留名。

▌ 牛僧孺像

可惜，在当时党争的环境中，牛僧孺出于个人兴趣创作的这些志怪小说，也被对手上纲上线为“意在惑民”。可见高处不胜寒，贵为一国之相，在“鬼故事自由”上还不如勾栏瓦肆里的平民百姓。

魔术里的连环情

魔术听起来像是一种新潮玩意儿，自带高礼帽白手套的西洋基因。其实，在志怪之说盛行的南北朝时期，文人笔记中已有对民间幻戏、幻术的记载，并往往包裹上离奇诡异的故事情节，揭示人性的隐秘。比如南梁才子吴均的名篇《阳羡书生》。

故事的主人公是东晋时代的许彦，一天他提着两只鹅在阳羡境内赶路，遇见一个书生瘫在路边，说自己脚疼，想让许彦用手里的鹅笼捎带他一段路。许彦以为他在开玩笑，你一个七尺大活人，能和鹅挤一个笼子里？没想到书生施施然钻进了许彦的鹅笼，与双鹅并坐其中，鹅笼没变大，书生没变小，许彦也没觉得变重。

▌ 民国儿童刊物中《阳羡书生》画页

走了一段路，书生感谢许彦，于是从嘴里吐出一个铜奁子，从里面源源不断地取出一桌好酒好菜，又吐出了一位“年可十五六，衣服绮丽，容貌殊绝”的佳人，说是自己的太太，招待许彦共同宴饮。

至此，许彦知道对方是有道术的奇人，亦不推辞，也不过问这些凭空变出的酒菜与美人是真是幻，便与书生对饮起来。几杯下肚，书生就醉倒了，刚才他从嘴里吐出的太太，居然又偷偷从嘴里吐出一个“年可二十三四，亦颖悟可爱”的情夫来幽会。不一会儿太太也醉卧了，情夫又从嘴里吐出一个妙龄情妇，开始下一场幽会。

后来，察觉到上家将醒，他们又逐一连环将情人吞吐回去。最后一个醒来的书生将太太和杯盘器具吞回口中，全不知情，还自怪昏睡太久，让许彦一个人坐着无聊。他哪里知道，在他醉卧期间，许彦已经饱览了一连串的局中局、戏中戏。当然，许彦最后什么都没说，与书生话别，结束了这场奇遇。

这个发生在一千六七百年前的连环不轨情故事，以其情节上的脑洞大开和结构上的离奇诡异，历来多受文人讨论。纪昀在《阅微草堂笔记》如此评价道：“阳羡鹅笼，幻中出幻，乃转辗相生，安知说此鬼者，不又即鬼耶？”

的确，与迷宫般层叠而出的幻术情节相比，《阳羡书生》五百余字的文本里，最令人印象深刻的，是书生的太太和太太的情夫背着伴侣吐出自己的情人前，分别向旁观者许彦透露心迹的两句话：

女谓彦曰：“虽与书生结妻，而实怀怨，向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”

男子谓彦曰：“此女虽有情，心亦不尽，向复窃得一女人同行，今欲暂见之，愿君勿泄。”

胡为乎幻？是口吐活人的魔技，也是层层相瞒的人心。故事中的几位角色，都是身有异能的超凡之人，能随时随地变幻神仙道术，却掌握不了自己情人的心。于是，怨诽叠怨诽，背叛生背叛，各自享有新欢，却不知新欢也对自己不忠，构建出一条令人啧啧称奇的连环出轨链。

也许是这个故事太过深入人心，“鹅笼书生”也就成了古人语境中幻戏魔术的代名词。中国历史上第一部魔术书籍诞生于清代，即取名为《鹅幻汇编》。

其实，这个连续变魔术般的故事模型并非原创，而是深受当时流行的佛经故事的影响。正如鲁迅的概括：“魏晋以来，渐译释典，天竺故事亦流传世间，文人喜其颖异，于有意或无意中用之，遂蜕化为国有。”

唐人段成式在《酉阳杂俎》中引了《譬喻经》中的一段记载，俨然是鹅笼书生的故事原型：“昔梵志作术，吐出一壶，中有女子与屏，处作家室。梵志少息，女复作术，吐出一壶，中有男子，复与共卧。梵志觉，次第互吞之，柱杖而去。”

佛经中的记载以说法为目的，更强调现象本身的奇幻无常。到了文学家笔下，在连环相吐的法术之外，又加入了细腻的情节描写，使得故事更为引人入胜，奇谲荒诞的意味也更浓。

故事的最后，还有一个耐人寻味的闲笔。书生把自己吐出的铜盘送给了许彦，多年后，许彦做了官，又找出了这个铜盘送给了一位同僚。不知身在官场中的许彦，日常目之所及的尔虞我诈，是否比当年鹅笼中的小儿女们更令人称奇？

毕竟，后世的鬼故事第一人蒲松龄在感叹世间人心不古时，也表示“世态渔洋已道尽，人间何事不鹅笼”啊。

来源 北京晚报·五色土|作者 李楚翘

编辑：袁新雨

流程编辑 吴越