综合整理自微信公众号“央视新闻”、“央视军事”、“环球时报”、“人民网”、“央视网”

这张特别的“全家福”

是新年伊始

“卫国戍边英雄”陈红军的家人

收到的来自喀喇昆仑的礼物

“嫂子让我们帮做‘全家福’

咋能办不到呢？”

“我刚从陈营长老家那边出差回来

嫂子有个新年愿望

想合成一张‘全家福’

嫂子抱着‘小红军’的电子版照片

我带回来了……”

2022年1月3日深夜

某边防团营区内

正在熟睡的中尉军官郭帅接到了

陈红军烈士生前所在营

某连副连长郭自威打来的电话

郭帅立刻打起精神

和中士陈伟二人仔细翻找资料

陈伟说：“营长不太喜欢照相

但我相信，肯定会有的”

凌晨

他们终于找到了合适的照片

经过“精雕细琢”

“全家福”制作完成

“营长，嫂子和‘小红军’都好着呢！

这一次，她让我们帮着做‘全家福’

我们咋能办不到呢？”

陈红军妻子肖嵌文：有了它

孩子就会感受到爸爸的陪伴

收到照片后

陈红军妻子肖嵌文

打来了电话：

“有了这张‘全家福’

就能让孩子

永远把爸爸穿军装的样子

刻在脑海中

让他感到爸爸一直在‘陪’着他”

2020年初

陈红军妻子肖嵌文怀孕

得知这一消息

陈红军欣喜万分

陈伟回忆：

“那天，我们正在高原训练

陈营长下口令的声音

明显比往常高了些

能听出来他发自内心的喜悦

后来

他还向不少老士官请教育儿经验

憧憬着休假时给孩子做饭”

2020年6月

陈红军英勇牺牲

长眠于喀喇昆仑

那时

孩子还有4个多月出生……

陈红军在组织装甲车训练（资料照片）

2020年10月25日

“小红军”出生

当天正值中国人民志愿军

抗美援朝出国作战70周年纪念日

陈红军妻子肖嵌文说

这是血脉传承

“我要把孩子好好养大

让他成为像爸爸那样的人”

“有一天

我一定要穿上这身军装”

在母亲丁念毕的印象里

陈红军自小就想当兵

陈红军三叔是军人

回家探亲时总是穿着军装

戴着大檐的军帽

母亲记得

陈红军“特别地爱”三叔的军帽

总是喜欢把它戴到自己的脑袋上

看着陈红军如此喜爱

父亲特意给他买了一个

小孩子戴的“大檐帽”

作为学习成绩优异的奖励

2009年

陈红军从西北师范大学毕业

并顺利通过了公安特警的招录考试

但在看到兰州军区征兵消息后

陈红军意识到梦寐以求的

“穿军装”的机会终于来了

毅然报名参军

确认被兰州军区录取后

陈红军很高兴

打电话告诉母亲：

“我这下可以光荣地当兵去了”

陈红军大学毕业照

陈红军参军时的照片

走上高原是因为理想

留在高原则考验信念

无法摆脱的高寒缺氧

满目的荒漠冰川

漫长的冬季封山

胸怀“党叫干啥就干啥”的赤胆忠诚

肩负“边关有我在

祖国请放心”的勇敢担当

陈红军坚守着无数边防军人

用生命筑起的精神高地

扎根奉献奋战在边防斗争一线

2020年

他成长为全团最年轻的营长

在祖国的西部边境线上洒尽热血

11年的军旅生涯

赤胆忠诚皆为祖国

“红军本是学心理学的

军事方面可谓零基础

可担任二连连长后

他很快就掌握了装甲专业知识”

曾任二连指导员的王伟

说起老搭档的钻研劲儿

慨叹不已

“当作训股股长时

他的办公室在三楼

宿舍在一楼

遇到重大任务

干脆在办公室支了张行军床”

连长陈鸿宇直言

“他干起工作来

就是个拼命三郎！”

陈红军（资料照片）。新华社发（何生盼 摄）

在陈红军宿舍书柜里的一本书中

一段划线重点标注的话

折射出他对职责使命的理解：

“党把自己放在什么岗位上

就要在什么岗位上建功立业”

机步营是边情紧急时支援一线的力量

陈红军任营长时

正好赶上全营从装甲步兵营

向机械化步兵营转型

起初他充满了本领恐慌

但使命感促使他不断激励自我

奋发进取

整理陈红军遗物时

大家发现

营长没有个人日记

有的只是厚厚的几本工作笔记

其中

单就一个站哨

就列出了好几点问题

陈红军牺牲后

机步营战士发现

大家谁也说不出营长

有什么业余爱好

“印象中

他最喜欢的似乎除了工作还是工作”

从不说苦的部队生活

陈红军驻扎的喀喇昆仑

平均海拔超过5500米

终年飘雪

氧气含量不到平原地区的一半

有人做过计算

在喀喇昆仑躺着不动

就相当于平地负重20公斤行走

脉搏最高可达每分钟150次

连汽车平均动力也要下降30%

喀喇昆仑雪山

严酷的自然条件

决定了戍边的艰苦

但陈红军几乎从不和家人说这些

妻子肖嵌文只能从

丈夫繁忙的工作状态中

略微感知一二

肖嵌文的手机上

存着不少两人视频聊天时的截图

截图中的陈红军手边永远放着工作

眼睛甚少盯着屏幕

“有时候我还生气

我觉得你好不容易

有时间跟我视频

你为什么还要工作？”

陈红军牺牲后

肖嵌文才意识到

这是因为丈夫的工作太艰苦了

陈红军对战友也是关怀备至

有一次

陈红军带着战士巡逻

到达指定点位后

发现宿营地遍地都是碎石块

陈红军的战友回忆称

那天晚上没有地方睡觉

“只能以天为被，以地为床”

陈红军把运输车让给了义务兵

和一些身体不舒服的战士

自己和所有班长、骨干、党员集合到一起

“头顶着星星，在外面和衣而睡”

陈红军在部队时

陈红军与战友们

让另一名战友印象深刻的

是陈红军的一件大衣

有一次

一名义务兵感冒了

发着高烧

陈红军把自己的大衣给了对方

送他下山

“作为一个领导

能这样照顾身边的人

我觉得他就是一个好的领导”

在执行任务的过程中

看到战士们手皲裂了

陈红军总是从自己的口袋里

掏出护手霜

往战士们手上抹一抹

看到战士们嘴唇干裂发紫

陈红军也是那个督促大家抹唇膏

吃高原药的人

“爱呢，爱呢，爱呢”

2020年

肖嵌文怀孕了

陈红军答应妻子

退伍后

两人要一起带孩子

还要一起做饭、钓鱼

但5个月后

陈红军食言了

肖嵌文记得

自己最后一次和陈红军联系

是2020年6月5日

彼时

肖嵌文怀孕5个多月了

“他就是特别喜欢丫头”

肖嵌文开玩笑问陈红军：

“如果是个男孩

你还不爱了吗？”

陈红军与妻子肖嵌文视频聊天

“爱呢，爱呢，爱呢”

电话那头

传来陈红军的回答

这也成了肖嵌文对这通电话

最深刻的记忆

此后

陈红军的电话就打不通了

“我打了80多个（电话）

就是联系不上”

后来

就传来了陈红军牺牲的消息

说好了要一个不少地回来

结果他自己却没兑现承诺

那场让陈红军牺牲的冲突

发生在2020年6月15日

2020年4月开始

有关外军违反两国协议协定

抵边越线，搭建便桥，修建道路

频繁在边境越线侦控

导致边境局势陡然升温

2020年6月15日

外军在越线搭设了一个帐篷后

试图越线搭设第二个帐篷

按照处理边境事件的

惯例和双方此前约定

边防团长祁发宝

“本着谈判解决问题的诚意”

带着几名战士

蹚过齐腰深的河水前去交涉

在交涉过程中

对方忽然调动大量兵力

拿着钢管、棍棒、石块发起攻击

参谋陈鸿宇回忆起当时的场景：

“他们的人陆续从山崖后冒出来

黑压压挤满了河滩……”

祁发宝和诸多战士一起

站在河中

伸出双臂阻挡外军继续前进

手持盾牌、棍棒的外军

上前推搡阻挡的子弟兵

冲突就此爆发

“那段路，感觉车都快飞起来了！”

中士何俊发现

营长从来没有这么着急过

“后来，道路不通，他就带头蹚河

不顾近5000米的海拔跑着往前冲”

作为团长

祁发宝是外军主要攻击的对象

看到祁发宝被围攻

陈红军带人立即突入重围

“保护团长！”

中士陈伟听见一声高喊

只见陈红军带着两名盾牌手

迎着“石头雨”“棍棒阵”冲上前去

用身体和盾牌隔开外军

掩护战友将团长救出

陈红军指挥部队向有利地形有序转移时

看到几名战士被对方围攻

毫不犹豫地转身

带领子弟兵再次冲锋

只留下一个高大的背影

在很多战士的记忆里

那个背影是营长留给他们的最后印象

我方增援队伍及时赶到后

一举将来犯者击溃驱离

取得重大胜利

排长曲元钧清楚记得

出发时陈红军打着手电

站在风雪中郑重承诺：

“我要把你们安全地带上去

也要把你们一个不少地带下来！”

“说好了要一个不少地回来

结果他自己却没兑现承诺……”

祖国山河终无恙

守边护边志更坚

那场战斗之后

“宁将鲜血流尽

不失国土一寸”

被很多战士自发写在了头盔里、衣服上

刻印在青春的胸膛里

捍卫着英雄誓死捍卫的国土

肩负着英雄用生命践行的使命

“你爸爸叫陈红军，是个解放军”

2021年4月4日

陈红军牺牲后的第一个清明节

肖嵌文抱着出生不久的孩子来到墓前

这也是孩子第一次和爸爸“见面”

“我带着孩子来看你了

孩子好好看看爸爸”

更多的时候

家人们只能看着

陈红军的遗物和照片

以寄哀思

陈红军的遗物中

有写给妻子的情书

放着两人婚纱照的钱包

一叠厚厚的火车票和

一封用透明胶带塑封的信

丁念毕记得

儿子的遗物中还有他盖过的被子

“我在洗的过程中

我的心就像刀扎一样”

她说

儿子的被褥被汗水湿透了

她和肖嵌文一起洗了两天

想着万一以后要是有纪念馆要收藏

拿到的也是干净的东西

陈红军与父母

在陈家

客厅里挂着一幅“精忠报国”的书法作品

和陈红军生前的照片

有时候

丁念毕也会抱着孙子

指着墙上的照片告诉他：

“墙上挂的照片，是你爸爸

你爸爸叫陈红军，是个解放军

你以后就以他为榜样”

这首歌我们录了弹幕

每一句都是想对你说的话

二零二一年的除夕夜

你嫌它嘈杂

餐桌上涨红的脸让你感到有些疲乏

看窗外

是许久没见到的烟花

许久没见的弟弟们横七竖八地躺着沙发

家里堆满了礼物

是亲戚朋友送的

你说躺床上再无聊也不会起来动的

在这和平的年代好像早就没了哭声

就让我给你讲个故事然后你再熄灯

一个海边来的孩子到了最西边的山头

他是个战士却有最清澈的双眸

那年他十九岁可能还和你一般大

一头扎进了边疆就是好几个冬夏

这里叫喀喇昆仑

他感觉这地方真冷啊

每天的八级大风

刺骨得让人眼花

他逼着自己习惯从来不让自己想家

因为他知道母亲总会守在这家里等啊

二零二零年的六月

边境线突发战斗

最后他习惯了这里可他却没留到最后

黑压压的敌人漫过河滩

紧急之下抵挡那些棍棒石子的只有一身血肉

他说要告诉母亲他很勇敢没退缩

他说到这里后聚散离合都看多

他说祖国大好河山

他们寸土不让

他说想要踏过“疏勒城” 先踩过他的血泊

他来自河南

今年不过二十出头

有个心爱的女孩想着春节时候结婚

他许了很多承诺

对未来不再沉默

他要娶她过门让她下半辈子有个着落

他来自甘肃

四个月后也将是个父亲

他想陪孩子长大

等到那天他退役

做饭、钓鱼

过着最简单的生活

答应妻子的那些话他从来都没忘记

他瞒着家里参军四年了只回家一次

约定九月回家

等来的只有一个名字

从小被奶奶带大

现在她身体不好

他说不要让她知道

就怕她受不了

那天是猩红的夜

他们战斗到天黑

这些普通的人啊

从不想自己的安危

后来婚房成了灵堂

他没见过孩子模样

他一瞒就是八个月

可房间灯再没亮

带头肇事的敌军却被他们封为英雄

模糊的是战士们在家人心中的音容

所谓的岁月静好背后从来只有鲜血

在暗处的厮杀从来也没有兵戎

那些对立与纷争

轻佻的借题炒作

终将被历史扫进那个无人问的角落

不要忘记一路走来的风霜与泥沙

人民的子弟兵

我们等着你回家

你为了谁

一腔热血无惧无畏

一声预备

你说战必召 召必回

看血过眉

祖国在身后 无路可退

站立着

就是一座界碑

来源：共青团中央