文/蒙山樵夫

小的时候，特别地盼年。年对一个孩子有着巨大的诱惑，或为吃，或为玩，或为过年丰富的内容。中国人的年普天同庆的重要标志，就是家家户户的春联。

天天扳着手指头算日子，盼望过年的花炮，盼望过年的肉香，盼望过年大人给的压岁钱。终于耐不住了，就问娘：咱啥时候过年啊？娘说：现在啊，年到咱西河堰了，再过一天就到咱村口，等到咱大门口，咱们贴上大红对子的时候，就过年了。娘的话说得太形象了，我跟妹妹嘀咕：这年就是我们老家的客人，跟新嫁娘一样，也走得太慢了太矜持了。看来这年还真是贵客临门，需要我们贴上春联，挂上大红灯笼来迎接她。我真的记住了娘的这句话：贴上对子就过年。

“对子”，老家人的话，官话就是春联。那个时候，村里能提起毛笔写春联的人，真的不多。村里有位孙姓老人，村里人都称之为“孙先生”，说这孙先生学问高。在老家没有几个人被称为“先生”，我的表大爷是部队军医专业，在老家开个诊所，村里人称之为“王先生”，这位表大爷“先生”就是指大夫。可是，我也不知道，我们村里都是土里土气的种田人，也学文诌起来，对这位孙姓老头怎么也称之为“先生”呢？这孙老头也能拿锄头种地，没觉得与村里人有什么特别之处。他有村里人其他种田人没有的本事，能拿毛笔写字，能撰碑文，做红白喜事的司礼司仪，怪不得村里人尊他为“孙先生”呢？老家人是识人的。

每年一到腊月，这孙先生的家热闹极了，真是门庭若市。左邻右舍，来来往往，都拿着大红纸到孙先生家，让孙先生给写对联。我就瞅这个机会，帮孙先生晾对子。那一幅幅对子，一摆就是三间屋的地，孙先生乐此不疲，从不嫌烦。村子里能写对子的人不多，孙先生写对联确实很辛苦，需要一连一个月的写。但是他对村里人都是非常热心，每一幅对子都非常认真地去写，每写完就让我念一遍，然后我就把对子在地上有序摆放。从那时，我就知道，这对子横批是从右边写的，也是从右边开始念的。我最初的启蒙认字，就是从认对子开始的。这孙先生曾教我演习书法，可是，我那时太幼稚太不懂事，不知孙先生的学问，没学几天，就不去他家了。孙先生常写一幅古联“新年纳余庆，佳节号长春”，孙先生就告诉我这副对联千年了。我这才知道，这位念过私塾的庄稼老汉还真有学问呐！我明白“孙先生”的由来了。村里人顶喜欢孙先生写的“忠孝传家远，诗书继世长”。这幅对子从什么时候传下来的，我也不知道。不过从我能认字起，村里人一直沿用这幅对子。看来，老百姓特别喜欢，子孙后代忠孝传家，虽然是种田人，也是想着让孩子读圣贤书明白事理。

这对子，于村里人是春节的象征，是千百年流传下来的春节民俗，于我却是我的启蒙老师。等到大年初一，跟着大人给村里长辈磕头拜年的时候，每到一家，我都喜欢看人家大门、屋门、饭屋门（“饭屋”就是乡下人的厨房），还有就是牛栏门（乡下人的猪圈）的对子。老家人到春节的时候，家里的角角落落都能贴对子。大门、屋门这不用说，就是鸡窝、猪圈也得贴对子。娘说，没有这鸡猪鹅鸭也不像一个家啊！它们也得过年，所以，这对子真是贴遍了家里。不过，猪栏门常常贴“六畜兴旺”“粪积似山高，猪长如马大”之类。即使堂屋的中间墙上也得贴个“人口平安”，睡觉的床上贴个“身卧福地”，独轮车也贴个“出入平安”。很有趣的是邻家有辆毛驴车也在车上贴着“日行千里”，这驴车子放在今天就跟宝马似的金贵。现在想来，我的老家人还真是浪漫呢。装粮食的瓮也得贴个“酉”子，我不解地问孙先生:明明就是盛粮食，怎么还写”酒“？先生哈哈一笑，笑得我我面红耳赤，我知道我又念半边字了。先生告诉我，这可是道神符，保佑全家平安。这“酉”是姜太公的名字，有他在，就保佑全家平安呢。我真是长学问了。仓囤上贴个“上尖下流”，可是，这“上尖下流”真是个美好的愿望，好多时候仓囤里连地瓜干都填不满，我们也填不饱肚子。直到改革开放之后，才真的是“上尖下流”了。大门口也得贴个“出门见喜”。在艰难的生活里，即使再简单的木栅栏门，也要贴上春联。再穷困的生活，在春联里都是富足，都是美好，都是美满，都是幸福。家乡人对好日子热切期盼就都在这春联里了。很普通的农家小院，因这春联的妆点，一下子亮堂多了，明艳多了，鲜艳多了。看着新鲜的春联，吃着香喷喷的饺子，我的娘亲说的真对啊，一贴上对子，就过年了。这春联给了老家人多少幸福的念想。这对联，寄寓了家乡人对幸福生活的期盼。

过了多少年后，村子里也有一些人拿起毛笔写春联了，再到后来，市场上开始有卖春联的了。春联与鱼肉菜蔬一样也成了年货了。大家都不好意思再去麻烦孙先生这些老人了。花几块钱买几幅对子，很轻松。出去工作之后，每到过年，我们几个同事往往在一起琢磨着写写春联，我也就很少去麻烦孙先生了。没过几年，孙先生也作古了。

每到腊月廿八日，我习惯在这个日子贴春联。我就把家里所有的门都擦洗干净，贴上了春联。现在的春联，特别是一些印刷品，印制的特别精美，还有花色底纹，特别漂亮。但总感觉不如小时候孙先生写的对子好。总感觉印刷品太古板，没有孙先生写得有力，记得孙先生或柳或欧，苍劲有力，如果保存下来，也算得上书法上品，能与当今不少书家作品媲美。晚上看山东卫视的春晚，看到机器人都能左右开弓写春联。这时代的发展，简直超越你的想象。看来，书法家们又面临着新的挑战了。

现在的孩子，也不似我小时候那样盼年了。年味越来越淡了，怀念起小时候，小孩子盼年的那个可怜劲，又觉得特别的怀念，特别怀念帮着孙先生晾对子的情景。贴上对子就过年，一幅幅对子里，是家乡人欢乐心情的宣泄，过年就是忘记忧愁，享受快乐和喜庆。这对子里，有对未来新生活的期盼，是永远不能忘却的温馨记忆，是丝丝缕缕缠绕于心间的乡愁。

看着我的小院新贴的对子，追念曾经日思夜盼的过年，追念从小时候就结下的年的情结，写下这篇文字，为我的家人为我的亲友祈福。曾经写进春联的美好的心愿，而今都变成了现实了，我感恩生在盛世的中国。想想娘说的“贴上对子就过年”，真的是太有意义了。我觉得不识字的老娘亲也很了不起，她老人家虽然不会写对子，但是老娘亲懂对子，懂节日礼俗，懂春节的年味，曾给她说，元旦是新年。她还批评我，祖祖辈辈的年就是这一个，不贴对子，咋叫年哩？

传承千百年的老黄历，中国人的心目中，农历新年才是真正的年，才是一年的总结，也是新年的开始。一元复始，万象更新。这春联里，传承着几千年的春节文化。想起来，老娘的“贴上对子就过年”，还真是富有诗意啊，我还真引以为自豪呢。

（2022年1月19日，农历辛丑年腊月十七）

作者简介：

陈凯，笔名蒙山樵夫，中共党员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，临沂市作家协会会员，平邑县作家协会副主席。中国乡村人才库认证“中国乡村作家”，齐鲁晚报·齐鲁壹点青未了副刊签约作家。高中语文教学教研30年后，重新拿起笔接续少年时代的文学梦想。为家乡代言，替亲人立传。自建一片文字园地，留下渐行渐远的乡愁与乡村时代的风貌。

壹点号蒙山樵夫