叶克飞

站在广东江门恩平市恩城镇的老街上，仿佛有置身香港或澳门老街巷的错觉。我从未在中国内地城市里见过这么多繁体字，也从未见过这么多消失的行业。

写字行，恩平人的刚需

在我身边，是一间“吴鸿禧写字行”，白底绿字招牌立于门檐之上，都是繁体字，看起来颇有些年头。狭窄的门口，一侧还有一个竖写招牌，上写“大学生吴鸿禧写字行”，也是繁体字。之所以注明是“大学生”，或是因为写字这行需要点文化，学历能给人信心吧。

写字行热闹的门面 本文图均为 叶克飞 摄

这条短短的街道上，两侧大大小小有十几间写字行，看起来生意都不错。招牌上的噱头可不止“大学生”，“X老师写字行”也不少。

何为写字行？可不是教人写书法的教育机构。在恩平，它特指帮人择日和起名的店铺，也帮人写对联、店招和神龛铭牌。按照风俗，婚嫁和店铺开业等都需择日，至于起名，既有人名又有店铺名。对联和店招容易理解，神龛则是南粤老一辈土著家中常见的摆设，供奉的祖先牌位和各种神明牌位都需要写字。

这本是个“传统行业”，旧时文盲率高，择日、起名、写店招和神龛牌位又都是大事，便催生了这一行当。可在别处，这个行当早已消失，就算偶尔可见，也不会成行成市，恩平却大不一样。

一间写字行里的老人告诉我，以前写字行还有一样常见业务，不过已经消失，那就是写信，“现在个个都有手机，能上网，谁还写信？”

当年，写信是恩平人的刚需，无数信件从这里启程，漂洋过海，抵达美加、澳洲、南美和一众加勒比海岛国。

恩平是江门下辖县级市，与新会、开平、台山和鹤山并称“五邑”。五邑地区是著名侨乡，侨胞遍布世界。恩城镇则是恩平旧城所在地，如今也是恩平的市中心。

我所身处的街区，就是旧时恩城的中心，由万兴路、长宁路、中山西路和南兴路等组成。

在五邑侨乡中，恩平因为地理位置原因，经济远不及新会。华侨返乡建楼甚至建城的热情，似乎也比不上以碉楼闻名的开平。恩城老街区的规模和骑楼数量，也远不及台山的台城。行走于街上，民国时期的洋楼虽然随处可见，但多半破败，上世纪七八十年代和近年兴建的建筑夹杂其间，多少影响了观感。

但也正因为经济相对落后，恩城老街区没有变成粉刷一新的商业步行街模样，没有那些永远在打折的服装店和珠宝店，只有别处见不到的老行当，在破败中坚守。

大钟楼：恩城地标

老街区并非清一色破败，我在锦江边停好车，眼前便是十分光鲜的恩城地标——大钟楼。

恩平公立图书馆旧址，也就是俗称的大钟楼

这栋西式建筑坐落于河畔，望向江对岸的城镇。它近年来经过修葺，焕然一新，白色外墙，廊柱都被刷成黄色。建筑主体为两层，二楼有回廊，正中是钟楼，钟下方有小小山墙和罗马柱，罗马柱后是一间小室，室内绘有1917年孙中山任海陆军大元帅时的戎装巨幅画像，可惜大跃进时期被毁。建筑顶端两侧还各有一个小凉亭。

这座建筑的历史尚不足百年。1929年由恩平华侨和当地民众捐资兴建，1931年便告竣工。这是恩平第一间公立图书馆，完全由民间资本建成。因为钟楼高耸，当地人习惯称之为大钟楼。

有意思的是，大钟楼一直名不副实，落成后的许多年里都没有钟。这是因为当年的工程费用超过预算，所以一直没有安装大钟。

恩平人建造这样一座图书馆并不容易。话说上世纪20年代，恩平县虽已有20多万人口，但连一间书店都没有，更别说图书馆。全县学生所需的教科书，都要委托水客从广州购回。

1928年，黄子聪任恩平县长，恩平人吴立璜等倡议建设图书馆，黄子聪虽表示同意，但以地方财政困难为由，建议民间集资。吴立璜等人决定承担这一任务，组建恩平县图书馆筹备会，向侨胞和宗族募款。

图书馆建成后，命名曾有争议。黄子聪之后继任的新县长庄陶如提出应命名“恩平县立图书馆”，遭吴立璜等人坚决反对。筹备会众人认为，图书馆是民间集资建成，县政府毫无贡献，所以应命名为“恩平县公立图书馆”，庄陶如只得默许。

1988年，恩平县政府终于拨款装上大钟，让大钟楼名副其实。如今的大钟楼，不但是恩城地标，也是恩平博物馆所在地，门口还竖着“广东省文物保护单位”的牌子。

与大钟楼隔一条马路并排而立的，是一栋不起眼的90年代建筑，可墙上的一堆牌子却名头极大。最大那块是“冯如文化研究会”，还有“中国航空之父冯如业绩展览”、“中国工运先驱冯燊业绩展览”等。冯如是自行研制驾驶飞机的中国第一人，冯燊则是老共产党员，1949年后曾任广东省政协副主席。

毫无意外地，这些招牌清一色是繁体字。

老街的侨乡风情

因为广告法有所约束的缘故，在中国城市的新店铺招牌上很少会见到繁体字。可在恩平的老街区里，繁体字举目可见，带着浓郁的旧时印记。

能用繁体字的招牌，年头都相当久远。一间名叫“时兴日杂”的店，看名字是杂货铺，可店内摆满了神龛，这才是他们的主营业务。还有一间“新荣”，简简单单白底红字的招牌，可挂在绿色窗棂上，时代感就扑面而来。店主坐在小凳子上看电视，店内所售除了神龛，便是牌位、烛台等神台用品。

老商号

它们所在的老街，是恩城旧时最繁荣的街道，名为万兴路。小小街道容纳了一众老行业和老字号，卖神龛的虽在这里成行成市，也只是占据了其中一小段。还有开头提到的写字行，也在这条街上。

这条路上还有恩平地区唯一的基督教堂，建于1889年。不过1950年，教堂因隔壁商铺失火而被焚毁，如今所见的教堂是上世纪80年代末重建。

万兴路分为万兴西路和万兴东路。早年，万兴东路以出售猪笼等竹制品为主，因此被称作“猪笼街”。上世纪80年代，这里成了恩平人赶时髦的前沿，各种发廊和时尚用品店林立，到了上世纪90年代，这里开始主打批发，各种药材、干货和副食品在此集散。2000年后，这里变成了货运街，如今仍可见一众出售各种干货、茶叶、药材和汤料的商号。

批发一条街是中国城市标配，本来并不稀奇，可恩平这里大不一样。商号内外摆满一袋袋干果、海味和汤料，背后墙壁上写着“代办直航”，绝对是侨乡独有。直航地点五花八门，有美国加拿大，有澳洲新西兰，有欧洲的荷兰法国，还有一众加勒比海小国，比如哥斯达黎加和多米尼加。“委国”之名几乎在每间商号的招牌上都可见到，其实是南美的委内瑞拉。委内瑞拉的恩平华侨极多，当年两地贸易和货运往来都极频密，只是近年委内瑞拉经济衰退，往来也明显见少。

代办直航的干货铺

万兴西路则以五金和渔具行当为多。在这里，你能见到无数别处早已见不到的玩意儿，大大小小的音响，电视机有旧彩电甚至还有黑白老款，各种款式的风扇挂在屋檐下……对面街道的几间渔具行，各种渔网鱼竿绳索乃至雨衣雨靴，都是渔民常用。

前方的长宁路则是“草药街”，据说数十年来一直是远近闻名的草药集散地。如今，草药街早已渐渐消沉，只有零星几栋房子，门口堆满各种不知名的草药。

草药街的商铺

长宁路街口有一栋老建筑，占据了拐角位，外墙呈扇形。灰白斑驳的墙上写着“泗益栈”三个大字。这栋西式房子建于1931年，用于侨汇生意，堪称恩平华侨与本地乡亲的金融通道。1949年后，曾是信用合作社的办公用地。如今，这栋老房子的一楼变成食肆，是街坊喝茶的去处。

不过若要在恩城老街区找吃的，短短的南兴路才是第一选择。这条路俗称“颈赤街”，“ 颈赤”在恩平方言中是嘴馋之意。旧时恩平人到恩城赶集，能在南兴路吃上一顿，足以回家炫耀几天。如今的南兴路虽显破败，但一间间食肆依然营业。

恩平以黄鳝煲仔饭著称，也是恩平华侨的乡愁所系。一煲煲仔饭，米饭粒粒分明，黄鳝香而脆爽，一口吃下去，齿颊留香。当然，在这里吃饭就不要计较环境，昏暗的店面，杂乱的桌椅，咿咿呀呀的老风扇，简直是回到了上世纪。吃完走出来，抬头一看，对面那间店面虽小，招牌却很神气，上写“和平饭店”四个大字。

别不服气，恩城老街区的时代感，真能拿来拍旧时电影。

责任编辑：钱成熙

校对：栾梦