蒋百里与蒋佐梅

1914年，天津塘沽口，一个男子眼睛一眨不眨地盯着海面，他是民国著名军事教育家，半生致力于抗日。此时他翘首以盼的，却是一位日本女子。

“我心倘背白头誓，天地神明请共诛”，一个抗日军事家，一个日本女子，一段旷世奇恋。

自戕“谢罪”蒋百里是1882年生人，家中是书香门庭，只是因父亲英年早逝，家中境况不佳。

蒋百里到了上学堂的年龄，却因缺少钱财不能进入私塾，叔父闻此，便资助于他。谁知这一资助，竟然资助出一个年仅16岁的秀才。

有人考秀才考到头发都花白了，也不能中，蒋百里年纪轻轻便中了秀才，可以说是天赋极佳。

甲午战争的失败使得中国人觉醒，开始寻求强军之策，蒋百里虽是一介书生，但一心心系祖国的军事，他深知拥有强大的武力才能争取应有的权利。

1901年，年仅19岁的蒋百里在清朝官员的资助下，离开祖国，踏上东渡船只，前往日本军事学校求学。

蒋百里进入的学校是日本陆军士官学校步兵科，他就读于步兵科，事实证明，聪明的人不仅仅是在学习上可以做好，在其他事情上也不遑多让。

蒋百里一介书生，在陆军士官学校以步兵第一的成绩毕业，由日本天皇亲自赐刀。天皇的刀被一个中国书生拿走，这在日本学生看来，是一件不光彩的事情。

1905年，结束日本的学习后，蒋百里又马不停蹄赶往德国求学，四年后才回到祖国。

回国后，蒋百里任二品京都禁卫军管带，彼时他才27岁。

两年间，世界发生了天翻地覆的变化，保定建立了中国第一所正规的陆军学校，蒋百里前往保定军校任校长。

不能上战场保卫祖国，蒋百里便将学校当成了自己的战场，他立志为祖国源源不断地输送军事人才，任职前，他立下毒誓：“方震如不称职，当自戕以谢天下。”

甫一进入军校，蒋百里便发现军校的制度落后、官员冗陈，学生将大量时间浪费在了无意义的事情上。

蒋百里痛心于国家危难之时，代表希望的学生们竟如此境况，便雷厉风行地进行改革。

军校的制度改革完成，学生们的面貌很快焕然一新，蒋百里走入学生中，和他们一起训练，衣食住行与学生们别无二致，亦师亦友，仅不到短短一年，便在学生中获得了极高的威望。

但是从古至今，只要是改革，就会触碰一部分人的利益，一个小小的保定军校也并不例外。

被撤职的军官、以段祺瑞为首的旧派军人自身利益受到损害，对于蒋百里从德、日带回的训练方法嗤之以鼻，因此从款项上开始为难蒋百里。

1913年夏，学校资金困难，已经难以维持正常的教学训练活动，蒋百里再一次进京请求向保定军校拨款，也再一次不出所料地遭遇了无情的拒绝。

看着摇摇欲坠的祖国，看着嚣张的列强，再看看这些尸位素餐、自私自利的官员，蒋百里心中陡然生出一股巨大的绝望。

6月18日，失魂落魄的蒋百里回到军校，拿出自己的配枪，将学校所有师生召集于训练场，对师生道：

“我要求你们做的，你们都做了，但是你们要求我做的，我没做到，所以我要惩罚我自己。”

然后他抬起拿枪的手，对准了自己的胸膛，毫不犹豫地扣下了扳机，一旁的勤务兵在他抬手的那一刹那感觉到了蒋百里的意图，立马冲过来夺枪。

但是无奈蒋百里的动作太快了，子弹还是进入了他的胸膛。枪响过后，蒋百里应声倒地。

台下先是一片死一般的沉寂，然后反应过来的学生们哭喊着“蒋校长”，冲上台阶，去查看蒋百里的情况。

金风玉露因为勤务兵的夺枪之举，子弹偏离了心脏，蒋百里并未伤及要害，他被学生们送入医院，在医生的全力救治下，保住了生命。

然而生命保住了，蒋百里的心理已经崩溃，他不断地寻找机会准备进行二次自杀。

此时，保定军校校长离京后当着师生的面开枪自杀的消息传遍全国，一时间舆论哗然，政府不得不对这件事重视起来。

袁世凯为蒋百里找来了几个医术精湛的日本医生，来对蒋百里进行康复治疗，务必要让蒋百里活下来。

这批日本医生里，跟着一个年轻的女护士，名叫佐藤屋。平日里，医生为蒋百里疗伤后便会离开，只留下护士佐藤屋来照顾蒋百里。

佐藤屋只见蒋百里平时一声不吭，以为他言语不便，并不与蒋百里开口交谈。直到一次，从未开口说话的蒋百里突然用日语问佐藤屋：“我晚上睡不着，能给我一颗安眠药吗？”

佐藤屋突然听到蒋百里开口讲话，说的还是日语，一时感到十分惊奇，瞪圆了自己的双眼盯着蒋百里。蒋百里迟迟得不到回复，抬头去望佐藤屋，便看到了一双灵动的眼睛。

这双眼睛充满了生命力，这是蒋百里的第一感受。两人安静地对视着，从未和女性如此长时间对视的蒋百里一时间有些手足无措，他想要低下头去。

“蒋先生，我有。”这时，他听到了佐藤屋的回答。佐藤屋给了蒋百里一颗帮助睡眠的药物，但是在佐藤屋转身去做事时，蒋百里将这颗药藏在了枕头底下，并未服下。

和佐藤屋有了第一次交流，蒋百里总是会悄悄注视她那双生机勃勃的眼睛。

在蒋百里心里，这种生命力他很少在现下街上的中国女性眼中见到，她们光是为了能好好活着，就已经受尽苦累。每思及此，家国之事涌上心头，蒋百里便痛不欲生。

佐藤屋很快注意到了蒋百里的异样，蒋百里要去了安眠药，但他白日里依旧无精打采，俨然是一副睡眠严重不足的样子，她便悄悄观察着蒋百里。

直到一日，她亲眼看到蒋百里将药藏了起来，近前一看，药已经藏了很多，她瞬间明白蒋百里想要做什么。

来之前，上级告诉佐藤屋，这位中国军人遭受了一些心理创伤，但她没想到，蒋百里的心理问题严重到一心求死。

作为一个珍爱每一个生命的医护人员，佐藤屋十分生气，她严厉地告诉蒋百里，虽然她不懂中国的军事和政治，但是她知道，一个人要是放弃了自己的生命，就什么也做不成了。

看着眼前不为所动的蒋百里，佐藤屋并没有放弃劝说他。她比以往更加精细地照顾蒋百里，她换药的动作温柔无比。

但她劝说的口吻十分铿锵有力，她总是直视着蒋百里的眼睛，道：“自杀是最轻松的逃避方法……但你的生命，不只属于你自己，你还属于你的国家。你只有活着才有机会报效国家！”

在这样日复一日地“洗脑”下，蒋百里渐渐松动，一日，他终于再次开口，问佐藤屋，如果看不到光明的未来又该怎么办呢？

佐藤屋用一种坚定异常的语气告诉蒋百里：“忍是大勇者之所为，自杀不是勇敢而是逃避人生责任。”

闻言，蒋百里受到震撼，回想起1913年以来的种种，他发觉自己的死也许毫无意义，他死了，军校不会变得更好，官场不会变得清明，没有任何事会改变。但他活着，也许还能尽一份微薄之力。

蒋百里再一次认真地注视着佐藤屋，他心中升起一股敬佩和感激：自己竟不如一介女流心志坚毅。蒋百里重新燃起了对生的信心。

然而，逐渐走出阴影的蒋百里发现，自己对佐藤屋产生了不一样的感情。敬佩和依赖，使得蒋百里对佐藤屋产生了超脱于医患关系之外的爱情。

身体一日日康复，蒋百里知道，佐藤屋离开的日子也不远了。终于有一日，佐藤屋为他量完体温后，蒋百里开口请求佐藤屋留下，听自己一席话。

他诚恳地告诉佐藤屋：“你打消了我自杀的念头，我是因为你才有了活着的信心，如果你离开我，我不知道自己能不能再次打败悲观，我希望你能够长久地留在我身边。”

突然听闻此言，佐藤屋惊诧不已。在她看来，作为医护人员，救死扶伤乃是天经地义。她愿意为了病人付出自己的热忱和责任心，但是那不代表她对病人产生了爱情。

惊愕地佐藤屋很快请求调离蒋百里身边，回到了位于北京的日本医院。然而，佐藤屋自己也意识到，除了惊谔，自己心中也对这个忧国忧民的男人有着一丝不容忽视的不舍。

蒋百里对于佐藤屋的拒绝和不辞而别伤神，不久，蒋百里出院并被调往北京工作。来到北京，蒋百里犹豫再三，还是去日本医院找到了佐藤屋，再一次诉说了自己的爱意。

再一次见到蒋百里，佐藤屋心中复杂无比。在她的意识中，蒋百里不仅仅是一个中国人，还是一个将日本放在军事战略名单里的中国军人，而她是一个日本人，如何能与他在一起？

况且，她知道，蒋百里在故乡有一个名义上的妻子。虽然是包办婚姻，但是姻亲关系在绝大多数人眼中是真实存在的。

佐藤屋去信，将这件事告诉了远在日本的父母，父母劝说佐藤屋，两人之间有着不可跨越的鸿沟，劝她速速归家。

佐藤屋因此再一次拒绝了蒋百里，并且直接离开了中国，回到了日本。蒋百里备受打击，然而他也明白佐藤屋心中的顾虑，他决定为了爱情再坚定一次。

几经周折，蒋百里打听到了佐藤屋家乡的地址，他写下一封封言辞恳切的书信，寄向日本。“我是为你活下来的。”蒋百里在信的最后总要这样说。

日积月累，一封封信逐渐打动了佐藤屋，她感动于一封封漂洋过海而来的书信，也感动于一个人对于她长久而热烈的爱情。

她思考再三，拿着这厚厚的几叠信跪拜在父母面前，向父母表达了自己的想法。看着这一封又一封信，佐藤屋的父母也不禁为这份执着而动容。

父亲扶起女儿，温柔地告诉她：“如果你认为他是一个很有才华的年轻人，如果你愿意嫁给他，你就嫁到中国去吧。你若是受了委屈，随时可以回国来，我把你应得的一份产业留下来等待你。”

父母的支持与宠爱打破了佐藤屋的最后一丝犹豫，她认真地写下一封发往北京的信，信中说愿意嫁给蒋百里。

收到这样一封信，蒋百里欣喜若狂，他确定了佐藤屋来的时间，立马赶往天津，准备迎接心爱的姑娘。

1914年，佐藤屋从天津塘沽口走下客船，踏上中国的土地，踏进了蒋百里的心房，从此再也没有离开过。

在天津德国饭店，蒋百里和佐藤屋举行了婚礼，正式喜结连理，日本女性有婚后冠夫姓的传统，蒋百里便为佐藤屋起了一个新名字：蒋佐梅。

蒋百里的蒋，佐藤屋的佐，梅则是佐藤屋在蒋百里心中的形象，梅花傲雪开，佐藤屋的大气和坚毅，就正如这冬日寒梅。

死生契阔婚后，蒋百里和蒋佐梅返回北京。蒋百里此时的工资是200块大洋，在官场上这些钱并不够用。

况且蒋百里骨子里又保留着书生的清高，并不计算钱财，因此在个人财务上一团乱麻。

蒋佐梅的到来，使得这团乱麻一条条被理清，家中也变得井井有条，充满了温馨的感觉。这些变化蒋百里看在眼里，十分感谢妻子的付出。

1916年，全国讨袁之声四起，蒋百里深知，袁世凯统治下的政府究竟是怎么样一个政府，那种政府无法带领中国人走向光明。

这一年，蒋百里在蔡锷的邀请下，暗暗为推到袁姓政府而奔走，进行着一项又一项行走在刀尖上的活动。蒋百里自己不怕死，但他怕牵连到蒋佐梅。

他想起结婚时，他连一只像样的戒指都没有为妻子买，便拿出家中所有的积蓄，准备为蒋佐梅购买一只戒指。然后暂时将她送回日本，以保证她的安全。

但是蒋佐梅坚定地拒绝了，她对蒋百里说：“此款还是留作家用，你的美意我愿嵌之心坎，而不愿套在指头上。”

并且，她也不愿意在丈夫如此危险的时候离开他，独自回到日本享受所谓的安宁，她坚持留下来，为蒋百里打理好家中诸事。

蒋百里深深地看着蒋佐梅的眼睛，这双眼睛如同3年前她劝说自己时一样坚毅，一样生机勃勃，让他也不禁对前路充满希望。

1917年，蒋百里和蒋佐梅的长女出生，夫妇二人为她取名“昭”，红日初升，希望中国能迎来黎明。

随后，蒋百里和蒋佐梅相继诞下了蒋雍、蒋英、蒋华、蒋和，蒋英便是后来两弹一星功勋钱学森先生之妻。

那个年代，生儿子传宗接代的观念很重，蒋百里却不这样想，为了让妻子免受生育之痛，他提出让她做绝育手术。

1929年，蒋百里被牵扯进“反蒋案”，陡然下狱。被捕前，蒋百里唯一担心的是没有来得及安排好妻女的去处。然而，蒋佐梅比他想象得更坚强，比他想象得更爱他。

此时正在病中的蒋佐梅不仅没有离开，而且拖着病躯，带着孩子们在蒋百里关押处附近租了一间房子住下，节衣缩食，每天领着女儿为蒋百里送饭。

蒋英

聪慧如斯的女子，还阅读了不少文学书籍，摘抄许许多多中外名人在狱中坚强不屈的事迹，拿给蒋百里，以此来鼓励他。这样的日子坚持了一年零八个月，蒋百里终于被释放出狱。

看着从狱中一步一步走出来的丈夫，将近两年来从不在孩子面前掉一滴泪的蒋佐梅，第一次情不自禁嚎啕大哭。蒋百里将她拥在怀里，也红了眼眶。

1937年，抗日战争爆发，看着母国行如此违背人类正义之举，蒋佐梅失望而又气愤，她说：“中日交战，是日本军阀侵略的过错！”余生不曾讲日语。

随后，她和蒋百里变卖了家中所有可以变卖的资产，用以支持抗日。抗日战争爆发的第二年，为抗日夙兴夜寐的蒋百里因劳累过度而病倒，不久便离开人世。

回望蒋百里的一生，国家贫弱之时，他敢为人先，将近代西方先进军事理论系统地介绍到中国来；民族危难之际，他穷精竭虑制定战略依据，为中国抗战国防战略奠定重要基础。

蒋佐梅骤然失去了丈夫，还未从悲伤中缓过来，便被人无故指责，称蒋百里是蒋佐梅所刺杀，而这无缘无故的揣测，只是因为蒋佐梅是一个日本人。

蒋华出面驳斥此种谣言，然而三人成虎，谣言愈演愈烈，蒋佐梅百口莫辩、生不如死。但是即使这样，她还是没有回到日本。

因为她知道，如果回了日本，那么她刺杀丈夫的冤屈便没有洗清的一天，孩子们也不能再回到她们的祖国。

她带着孩子，辗转于昆明等地，艰难地生活着。在这期间，她屡屡带着孩子们走上街头，救治抗日战争中的中国伤病员，坚持着蒋百里生前的意愿，也坚持着属于人类的正义。

五个孩子，她从不让她们讲日语，她把她们教育得和她们一样坚强，和他们的父亲一样热爱国家。

大女儿因病去世，二女蒋雍在抗战开始后遵照父母教诲，回国参加救护队为伤员服务，后定居美国。三女蒋英留学欧洲，学习西方音乐。后来与钱学森相识并结为夫妇，恩爱两不疑。

四女蒋华，定居比利时，筹办欧洲中山学校，为华侨教育作出重大贡献，钱学森回国一事中，蒋华承担了重要的穿针引线作用。五女蒋和解放后定居北京，将母亲接到身边照顾。

1978年，蒋佐梅离世，蒋英将母亲的骨灰奉至杭州凤凰山父亲的墓地旁，将父亲与母亲合葬。

时隔四十年，蒋佐梅终于回到丈夫的怀抱，可以尽情向他诉说这几十年来的痛楚和艰难。

参考资料[1]《八小时以外》，2012年第08期，《蒋百里和蒋佐梅：一生相随无别离》

[2]《军事历史研究》，1986年，《一代军事学家蒋百里》

[3]《中国图书评论》，2012年第03期，《重新发现蒋百里》