一、童年的家及家族

（一）童年的家

奶奶名叫张秀坦，小名胖妞，一九三五年二月二十八日（农历正月二十五猪年）出生于河北省安平县大子文镇西赵庄村。这个村位于县城正西约十公里，大子文镇向北三公里，滹沱河南岸的一个普通村庄。此书是奶奶满满的回忆，此文中皆以第一人称“我”的口吻讲述……

这是个比较大的村庄，南北长大约有二里地，东西稍短大约有一里多地，一条南北中心大街和两条东西街把村庄分成六个方块。村里有三百多户人家一千多人口，村里人们姓张、王、赵的较多。村子里大多是平顶的砖房，穷点的人家是土坯房。家家户户错落有致，夕阳西下的时候，袅袅炊烟一缕一缕，远远望去，颇有景致。村里土地都是沙土地，当时靠天吃饭，大部分村民还是不太富裕的。

我们家位于村子东北头，东西大街的路北，这是一座老式的四合院，有北屋、南屋、东屋、西屋，西南角是大稍门，四四方方围在一起，简单而整齐。因为父亲的勤劳能干，我们家还有三十亩土地，一头大牛，一辆大车。父亲当医生，母亲看孩子。农忙时节，就雇些长工、短工，还有做饭的。

我出生的年代正是第二次国内革命战争时期，国民党和共产党正在进行内战，国民党对共产党进行了五次围剿，第五次反围剿共产党失败，被迫进行二万里五千里长征。1935年日本希国主义在额占我国东北的同时又侵入我华北地区，民族危机日益严重，我的家乡时刻都面临着敌人侵占和战争危险，百姓的生活并不安宁。

（二）我的父母亲

我父亲名叫张宗改，字复新，生于一九零六年十一月十五日，读过几年私塾有文化，是一位农村中医。父亲是一个颇有能力的人，他曾在村里当过合作社社长、轧花厂的经理。父亲还是个心灵手巧的人，什么泥匠、木匠、缝纫他都会干。所以，人们送了他个绰号“张老能”。

我从记事起，就没有爷爷奶奶的印象。听父亲说，他十四岁时父亲就因病突然去世了，二十五岁时母亲又得病去世了。父亲说，他父母去世的太早，心里非常难过，所以下定决心学医。

于是，父亲就找到当地有名气的老中医黄城村张玉林，想向张老先生拜师学医。因父亲学医心切，经过几次拜访求教，老先生终于收他为徒弟。父亲为人厚道又勤快，他每次去先生家，都要背上小米、高梁、黄绿豆，主动帮着挑水扫院子。先生给他讲中医知识，教他怎样看病诊病治病，怎样望闻问切，怎样开方行医，并带他去实习看病。

父亲自己又买了中医书籍，《本草纲目》、《黄帝内经》、《伤寒杂论》等，父亲是一个聪明刻苦的人，无论做什么活，他的身上总是带着医书。家里的医书一大摞，康熙字典用坏了好几本。经过两年的学徒和自学，父亲就自己看病开药方了。记得他第一次给人看病开药方后，第二天一大早就去病人家，看看吃药后效果怎么样，知道病人吃药后有好转他才放心。他时常把自己开的药方给先生看，让先生指导和指教，先生也经常和他讲，什么药可以量大，什么药要慎用，什么病要下重药，什么病要下轻药。

经过五六年的学习实践，父亲成了村里的有名医生，主要看内科，妇科和儿科是他的强项。随着找他看病的人越来越多，药铺越来越兴旺，他自己一人忙不过来，就联合了本村看外科的老中医刘老勤、记账先生王松霍、司药张万顺，村主任王老万也入了股份，把药铺的规模扩大，有门诊有大药房。父亲和刘老勤负责门诊和出诊，父亲看内科，刘老勤看外科，王松霍是会计记账，张万顺负责司药制药。这个大药房不仅负责拿处方药，还对外批发药。成批的中草药从安国药都进来，再批发给附近村子的小药铺，并且还自己制作丸药。当时，我父亲他们开的这个大药铺，在三乡五里都有名气，也因此赚了一些钱，盖房子置土地，家里的日子过得越来越富裕。

父亲不但在自己村里看病，还兼任郎仁村的医生。郎仁村五天一个大集，逢集父亲就去一次。这个时候，我们一群孩子就巴望着他早点回家。因为父亲每次回来，都给我们买很多好吃的，鸡鸭鱼肉数不胜数。另外，父亲会带回好多洋布，红黄白兰，五颜六色，非常好看。有时，父亲还会领着我们去郎仁饭店打牙祭，丸子肉，肉丸饺子，至今都是我最美好的回忆。

父亲对乡邻十分友善，常与人排解纠纷，受到村里的尊敬。记得小时候，街上有卖西瓜的吆喝。父亲走出门，买了一大堆西瓜，一一打开，分给左右的乡邻。不管是叫大伯的，还是叫叔叔的，还有蹦蹦跳跳着叫爷爷的孩子们，吃着甜甜的西瓜，高兴得合不拢嘴。

在家里，父亲又是一位严厉的家长。他对孩子们管教极严，我们姐弟六人谁都怕他。父亲总是教育我们，对国要忠，对长辈要敬。父亲教会了我们如何做人，也培养了我们吃苦耐劳的精神。

我记得那时候父亲经常去北京，天津。回来的时候，给我们买好多东西，什么吃的、用的、玩的，一应健全。有桔子、苹果、香蕉、栗子、糕点，还有各种发卡、戒指，还有口琴、风琴、胡琴、戏匣子等等。

我大弟弟学拉胡琴，我学手风琴和吹口琴，我父亲听戏匣子。每天晚上，药铺里的帮工，村子里的男女老少都到我们家来听戏。我家的院子里，坐满了人。有时候，我头上戴着绒绒花，腰里扎着大红的绸带给他们跳舞，扭秧歌，非常热闹和快乐。这种文化氛围在旧社会的农村里，是不多见的，在我们村来说，也是唯一的一家。

我的母亲叫张清烟，生于一九一零年，这是我父亲的第二任妻子。第一任妻子叫李斋，大何庄乡长汝村人，和我父亲结婚七年后得霍乱病去世了，留下一男一女两个孩子，老大是男孩叫张贻辉，一九二七年生人属兔的，贻辉聪明伶俐，学习非常好，但不幸的是十二岁就得重伤风感冒去世了，我的父亲非常悲痛，老二是女孩，叫张秀沾，她母亲去世时她才一岁多。

我母亲是彭营村大户人家的小姐，知书达理，仁慈善良，和我父亲结婚后生育了五个孩子。为了把五个孩子抚养长大，她付出了自己全部的心血。由于常年劳累不得休息，母亲四十六岁就得了肺病。我父亲用中医治疗，我的丈夫树德用西医治疗，但最终没能挽救母亲的生命，一年多就去世了，终年四十七岁。当时我才二十二岁，最小的弟弟才七岁，母亲的早逝，让全家人非常悲痛。

母亲去世四年后的一九六一年，五十五岁的父亲又娶了第三任妻子靳小鲜。她是唐贝村人，是父亲给他儿子看病认识的，她是死了丈夫和儿子过日子，比我父亲小十岁。她成为了我们的继母，和我父亲一块生活了三十年没再生育。她伺候了我父亲，又为我的两个弟弟操持着结了婚，为我们家也做出了贡献。她一九九一年去世，享年七十五岁。我的父亲是一九九五年去世，享年九十岁。

（三）我的兄弟姐妹

我们兄弟姐妹六人，我排行老二。上有一个姐姐，下有两个妹妹，两个弟弟。

我最难忘的，就是大姐张秀沾，她是一九三一年生人属羊的。大姐是我同父异母的姐姐，但和亲姐没有异同。在我的印象里，她很小就帮着母亲料理家务，照看弟弟妹妹，大姐的个子又矮，不是背着弟弟，就是抱着妹妹，为我们的家付出了辛勤汗水和劳动。所以，我们兄弟姐妹对大姐最亲。

大姐十八岁就出嫁了，丈夫是孙辽城村的叫孙彦董，两人感情好，生活得很好，育有一女两男，大女儿叫孙小忍，大儿子叫孙占奎，小儿子叫孙占理，（现在是安平某中学副校长）。有一件事令我感动难忘，我在杏贡村坐月子期间没人伺候，大姐带着七岁的女儿小忍，从辽城村步行三十多里地走了四个钟头赶到杏贡村，为我洗衣服做饭，拆洗被褥，至今我都忘不了。

我的大妹子张秀霞，是一九三六年七月生人属鼠的，和我差一岁半，我上学时他在家帮父母看孩子干家务活，没怎么上过学，为家里作出了贡献。一九五四年，她十八岁时嫁给同村在天津工作的王长位，后来长位调到湖南长沙工作。六九年她和孩子们随丈夫去了长沙工作生活，零二年丈夫过世后她一直跟着孩子们在长沙生活。她有一男一女，女儿叫王玉珍，儿子叫王占学，都在长沙工作。

我的大弟弟张贻广，是一九三九年生人属兔的，大学文化。他聪明心灵手巧，小时候不爱上学，爱玩泥巴、搓泥钱、印模、糊风筝、放风筝、用火烧木炭、配火药、卷花棒、裹炮，放烟花等等，十一岁他才上小学一年级。在学校里，他每次考试都是第一第二，老师看他学习非常优秀，就让他从三年级跳到了五年级，从初中高中一直上到大学。毕业后当过教师，后来调到安平县文教局教研室工作，他制作的教具模型获得过省、地两级教育部门的一等奖。现退休，他有一男一女，老大是女儿张敬，在县文教局工作，儿子张宁在北京工作。

我的小妹叫张秀勉，是一九四二年生人属马的，高小毕业，人长得很漂亮，在农村当过妇女队长，在子文镇卫生院上过两年班，做妇产工作，嫌工作脏累后来就不干了。她在家时帮父母干了不少活。她和我嫁到了同一个村，丈夫叫刘小占。她脾气大心气儿高，常有不如意就发脾气。一九八九年她因病去世，育有一儿两女，大女儿刘小英、二女儿刘小琢，老三是儿子叫刘小想。儿子有出息，自己奋斗办企业，现在是丝网加工厂的老板。

我的小弟张胎聪，是一九五零年生人属虎的。他高小毕业，在生产队做过木工，当过木匠做过家具，在北京建筑公司带过建筑队。现在家务农，身体健康，爱喝酒。他有一儿一女，儿子叫张云贺，常年在外地开面粉厂。女儿张云妙，都已成家立业过得不错。