在好莱坞的华裔演员中，有一位闯荡英、美、中三国电影和戏剧界的女演员。

她20多岁走红英伦，40岁突遭破产，人生跌入谷底；60岁才开始闯荡好莱坞，凭借一部电影，成为好莱坞亚裔演员的教母。

她是第一个考进英国皇家戏剧学院的中国学生，第一个登上英国话剧舞台的中国演员，第一个出演007系列电影的华裔“邦女郎”，第一个获得美国艾美奖终身成就奖的中国演员。

她叫周采芹，是京剧泰斗、“麒派”创始人周信芳的三女儿。

她曾说，“我一生做过两件大事”。而这两件事，却不是以上任何一种经历。

1933年，“麒麟童”周信芳因演出爱国戏剧，被日伪政府禁演。万般无奈下，举家离沪，一边演出一边北上。到天津的时候，他的妻子在后台装行头的戏箱子里，生下了第三个女儿。

周信芳酷爱读书，但他自从七岁登台唱戏，就没有上过学。也许因为如此，周信芳给这个女儿取名叫周采芹，取自《诗经·鲁颂》中的“思乐泮水，薄采其芹”。采芹，就是上学的意思。

在父亲的戏班子里，小采芹被画着大花脸的演员抱着传来传去，那些咿呀的唱腔和华美的戏服，是她对这个世界最初的印象。

出生后，周采芹跟着父母从一个地方到另一个地方，坐过了当时几乎所有的交通工具。两岁时，才跟随父母回到上海，住在最繁华的法租界。似乎是命中注定，漂泊成了她大半生都逃不开的命运。

虽然名叫“采芹”，实际上，周采芹一开始并没有展露出多少读书人的潜质。她不喜欢上学，期末考试经常不及格。

周信芳夫妇非常重视子女的教育，周家的孩子除了课堂上的学习，在课后和假期里，还要接受很多课外辅导，有古文、法语、英语等等。

教古文的是一个叫李天行的男老师，每次上课，他都闭着眼睛微微晃着头，背诵唐诗。周采芹记不住这些深奥的古诗，坐在旁边昏昏欲睡。她难得记住的几首古诗，都有一个共同的主题：还乡。

周信芳的妻子出身豪门，是上海滩的名媛，叫裘丽琳。她极力反对子女承继父业，最大的愿望，就是子女能像其他有钱人家的孩子一样，出国留学。

解放后，周采芹就读的上海英国公学关门了。为了完成留学大计，母亲把周采芹送到香港的乔治五世学校继续完成学业。

去香港前，周信芳送给女儿一本用毛笔手抄的剧本《文天祥》。这是他亲自编写的爱国剧目，抗战期间，一度被日伪政府禁演。周信芳向来寡言，看着女儿，简单而温和地说了一句：“你要永远记住，你是一个中国人。”

按照母亲裘丽琳的意思，从乔治五世学校毕业后，周采芹要去美国留学，搞学术。但周采芹背着母亲，偷偷做了一个决定：去英国，学表演。

1953年，周采芹进入英国皇家戏剧学院，成为该校第一位中国学生。

在学校旁边的书店，她看到一本《红楼梦》，中国作家出版社出版，程乙本，黄色封面，繁体字。好像是出自本能，周采芹毫不犹豫地买了下来。

在异国他乡，周采芹常常想起父亲的嘱咐，她要求自己，一定要给人一个好印象。

比如，她买完东西，走过几条街后，发现店家多找了钱。她匆忙往回走了很远的路，把钱退了回去。她希望，店主会因此对下一个中国顾客更好一些。

那个时候，很多西方人觉得中国人好欺负。周采芹有时出门，会碰到一些非常势利眼的英国老太太。

她们用鄙夷的眼神，打量着这个东方面孔。周采芹就抬起下巴，“回敬”她们：“我从小接受的教育，是尊敬老人，但你们不值得我尊重”。

多年后，年迈的周采芹说起这段经历，还会自豪地说：“我得让她们下次欺负中国人之前，先好好地想一想。”

从英国伦敦皇家戏剧学院毕业后，周采芹写了上百封自荐信，全部石沉大海。寥寥几次的演出机会，也都是跑龙套的。直到1959年，她才迎来改变一生的角色。

1959年11月，周采芹主演了舞台剧《苏丝黄的世界》，饰演一名善良的中国妓女苏丝黄。当《苏丝黄的世界》第一次在伦敦威尔士王子剧院上演的时候，台下的观众时而欢呼，时而落泪，为之疯狂。

一夜之间，周采芹成了英国炙手可热的明星。当年的圣诞晚会，旗袍成了伦敦最流行的晚装。英国的女人们放弃了金发，转而留起长长的黑直发，用黑笔把眼睛画成东方式的杏仁眼，就连伦敦的妓女都给自己取名叫“苏丝黄”。

《苏丝黄的世界》演了整整两年，周采芹的名字就在剧院的灯箱上，闪闪发光了两年。

1961年，《苏丝黄的世界》最火的时候，裘丽琳来英国看女儿。周采芹很开心，但她不解的是，每次向母亲介绍一个异国的东西，母亲都会说：“没有中国的好。”

周采芹带着母亲去演出，住在豪华的海景饭店，打开房间窗户，大海就在眼前展开。她问母亲：“你看，这里漂亮吧？”

裘丽琳只看了一眼，就说：“连海景也是中国的好。”

分别那天，在伦敦机场，裘丽琳告诉她：“你记住，永远不要说中国不好。”母亲转身离去，周采芹看着她的背影，穿着中式旗袍，梳着中式发髻，越来越远。

那时，巨大的名利正滚滚而来，淹没了一个海外游子的回乡之路。周采芹还不知道，越来越远的不只有母亲，还有遥远的中国。

《苏丝黄的世界》之后，周采芹相继出演了傅满洲系列电影，以及电影大师安东尼奥的《春光乍泄》。1967年，她出演了电影《007之雷霆谷》，成为第一个华裔“邦女郎”。

周采芹像陀螺一样越转越快，不停地参加各种宴会。英国工党领袖乔纳森追求她，以和她恋爱为荣。连伦敦的名媛伊丽莎白，都和她成为挚交。她在伦敦买了一栋大房子，甚至请来拳王阿里到家中做客。

只是，在所有荣耀背后，她的名字都是“采芹（Tsai Chin）”，没有姓，没有国籍。

她演的角色，不是东方娃娃就是东方妓女，要不就是娃娃兼妓女。连她自己都说，“我那时就像一件有东方色彩的工艺品，失去了身份，也丢掉了自尊。”

在一个鸡尾酒会上，一个英国女人戏谑地盯着周采芹，忽而很夸张的拍打自己的丈夫，指着周采芹夸张地说：“Honey，你看，这么可爱的小中国娃娃，我真想把她带回家放在壁炉台上。”

周采芹异常烦闷，她说：“我觉得自己像一瓶蜂蜜，瓶口围了一圈绿头苍蝇。”

她不知道自己是谁，为什么要在这里。当热闹散尽，她独自拿着酒杯，在客厅无语到天明。虚无和落寞袭来，她不得不常年依靠酒精和药物助眠。

到了60年代末，周采芹开始拒绝扮演丑化中国人的角色，但是她很快就无戏可拍。而命运总爱落井下石，更大的灾难紧随而来。

1974年，英国爆发经济危机，周采芹因投资房地产失败，破产了。一夜之间，她一无所有。在这之前，她离了两次婚，唯一的儿子也被第一任丈夫带回东方。绝望之下，她走向极端，选择结束生命。

所幸，朋友及时把她送到医院。康复后，周采芹决定离开英国。走的时候，她一身轻装，却带走了20岁那年买的那本《红楼梦》。

1974年7月30日，周采芹来到了洛杉矶，在弟弟周英华的餐厅里做服务员。南加州的灿烂阳光并没有驱散头顶的乌云，在这里，她收到了父母相继去世的消息。

父母去世后，她和中国的最后一丝联系也断了。她把自己关在公寓里，整整十七天，没有见到阳光。从消沉中走出来，周采芹去了波士顿。

她用仅剩的一点钱，在一家旧服装店，买了一件五十年代的旧大衣，和一双塑料靴子。然后，她坐地铁四处找工作，满世界打零工。没有人知道她是谁，也没有人知道她曾经被光环围绕。

在朋友的帮助下，她加入了当地非常有名的剑桥剧社，白天排练，晚上演出。演出结束，她蹲在地上，独自把剧场的椅子擦一遍，贴补生活费。顺利的话，加上演出收入，一个星期能挣90美元。不演戏的时候，她就教授戏剧来挣钱。

在阴暗潮湿的公寓里，她重读了《红楼梦》。这一次，她的关注重点不再是书中的爱情悲剧，转而关注这部伟大小说的艺术成就。

1978年，周采芹重回校园，在塔夫茨大学戏剧系攻读硕士学位。这一年，遥远的中国吹响了改革开放的号角。文艺界也打开了开放的大门，许多人都在寻找周采芹，其中就有时任中央戏剧学院院长的金山，以及剧作家曹禺。

1980年初，周采芹在美国拿到硕士学位。几乎就在同一时间，曹禺到伦敦的英国皇家艺术学院访问，特地打听周采芹的下落，却一无所获。周采芹这个名字，像一阵轻烟，消失在大众视野。

当年三月，曹禺在导演英若诚的陪同下访问美国，在哥伦比亚大学参加中美戏剧交流，其间有一场公开活动。那时，周采芹还在犹豫如何正视这个世界，可心里有个声音一直告诉她：“我应该要去。”

那天的活动结束后，曹禺被人群团团围住。周采芹费力地挤过人群，走向曹禺。让她惊讶的是，还没等开口，就听见曹禺激动地说：“天啊！你是周采芹，我认识你父亲。我有你的唱片，我还去伦敦找过你！”

说完，曹禺激动地向旁边的人介绍：“你们知道这是谁吗？周采芹！周信芳的女儿！”

几个月后，周采芹收到中国文化部的邀请，希望她能去中央戏剧学院任教。三十年的海外生活，模糊了一个游子的故国生活。周采芹说：“我很忐忑，但我是中国的女儿，我要回去。”

当年9月5日，周采芹回到中国，成为第一个到中戏执教的海外专家。

到了北京机场，周采芹远远看到一个人，举着一个大牌子，上面写着三个字——周采芹，不再是“采芹”。那一刻，周采芹突然热泪盈眶：“中国把我的‘周’姓又还给了我。”

在中戏执教期间，有一回，周采芹带着学生做声音练习，她朗诵了一首贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”这也是幼时，她记住的为数不多的唐诗之一。

突然，一个学生说：“老师，这诗里说的不就是你吗？”那一刻，周采芹才意识到：“我真的回到了中国，而我曾经以为，再也见不到它了。”

离任那天，学生送给她一份礼物，一首写在卷轴上的唐诗，正是那首《回乡偶书》。

周采芹曾说：“生而为中国人，就像是一个深深的烙印，烙在了我的身上。”确实，周采芹的一生，每一步都带着中华文化的印记，包括她的成功与荣耀。

1988年，经过几年伏案耕耘，周采芹写完了自传。她给这本自传取名，叫《上海的女儿》。这本书先后在欧洲、美洲、亚洲出版，引起了极大反响，当年的“苏丝黄”重回大众视野。

1993年，周采芹受女作家谭恩美的邀请，到美国出演电影《喜福会》，饰演一名华人母亲林朵。影片大获成功，周采芹也成功引起好莱坞的注意。很多重要的电影评论家们发出呼吁，“周采芹应该获得当年奥斯卡奖的提名”。

这一年，她已经整整60岁了。

周采芹开启了事业上的另一个春天，在《艺妓回忆录》、《神盾特工局》、《实习医生格蕾》等经典作品中都能看到她的身影。

工作之余，周采芹开始研究京剧和麒派艺术。为了保持记忆，她每天都背一首唐诗或宋词。

2008年，李少红筹拍新版《红楼梦》。前有1987版《红楼梦》的珠玉在前，很多演员望而却步。当周采芹接到出演贾母的邀请时，她说：“这是一个我不能拒绝的邀请。”

在英美闯荡多年，这是周采芹第一次用母语出演中国的作品。她再次拿出那本跟了她半个多世纪的《红楼梦》，上面勾勾画画，密密麻麻，写满她从20多岁就开始的批注。

2012年，周采芹给前中国驻英大使馆文化参赞周尔鎏写过一封信，后者在八十年代曾接受金山的嘱托，在英国寻找周采芹。

她在信中说：“我一生做过两件大事，一是回国执教，二是出演《红楼梦》中的贾母。”

中国戏剧家协会曾为周采芹办过一场讲座，在那场讲座上，她说：

“多年来，我在西方一直想要好好表现我肩负的四重角色：中国人、一个伟大艺术家的女儿、女人和演员，我把中国人和女儿排在前面。

首先是我对民族的忠诚，这也是父亲对我的教诲。然后是对父母的孝心，这也是孔夫子所崇尚的。”

周采芹的人生经历，更像是一种文化象征。很多像她一样的中华儿女，在世界的各个角落，沉默而坚决地保留着自己的中国符号。

每一年，在央视春节联欢晚会上，主持人都会说一句：“向全世界的中华儿女拜年了！”一声“中华儿女”，喊出了同根同源的感情。

异域的风景不应该模糊掉故乡的印记，“月是故乡明”，始终应该是一种不变的信仰。

. END .

【文| 南塘旧事 】

【编辑|丹尼尔李 】

【排版 | 毛毛雨】