2020年4月9日0点40分，与我朝夕相处，同甘共苦38年的你，在你舒适的家里，在你熟悉的床上，在你最亲的亲人身边，永远地闭上了眼睛，与我们永世别离，再也无法相聚。忽然间让我明白了生命的意义，也知道了什么叫永远。

今天我在用一种不痛的心和以前一样的做着家务，透过阳台窗户向下望去院子道路两旁的树木已由你走时的点点绿芽，到现在一片绿荫。是呀，你走了己有百天了，这100天几乎是一年的三分之一，季节己穿越，从初春到夏末。此时我想写一点追思你我分离百日的文章，便从柜子里取出那四本日记，那里我记录着你从生病到离世的点点滴滴，特别是每天的心情和体感都有详细记录。

当我翻到你生命最后一段时间的记录时，再也无法看下去了，泪水早已湿润了我的双眼。在那些日子里，我每天从早忙到晚，时间紧张而充实，不知道累，也没有多余的时间静下来思考。而我可怜的人啊！在你生命最后的那段日子里，身体和精神上承受了怎样的痛？我想试着与你沟通，分担你的痛苦。开始你还能对我说：不好意思，让你帮我擦洗身体、后来就用ok的手势表示满意、或用手抚摸我的脸，以表示感谢、到最后只能用眼神看着我，直到双眼无神……

我记得最后一次是因为左侧大腿外侧疼痛加重而住院，想再做一次放疗，以减轻疼痛，可做完各种检查之后，医生说是你的左肺有感染，（右肺原发病灶无变化）需尽快消炎，此时已临近过年，放疗和消炎只能等年后会诊了再治疗。可万万没想到等来的却是突发的新冠肺炎！医院气氛突然非常紧张，全部科室关门，只有发热门诊看病，而住院部的两道大门均有人把守不许探视，忽然间，我们好像在监狱一样与外界隔离没有了自由，想在走廊里呼吸一会儿新鲜空气都被婉言劝回，窗外路上人车都很少，时常听见救护车的汽笛声。正月十五过后除发热门诊外其他科室仍未上班，之后陆续有放弃治疗的或等待疫情好转的人办理了出院，当同病房也有人办理出院时你说：我们也出院吧，我想回家，这里环境实在太压抑了，又得不到治疗，我不想死在医院。出院那天你早早的收拾好东西，只等吊瓶打完就可以回家了，记得那天你也是少有的好心情，因为要回家啦，家是避风的港湾，那里安全、舒适、又温馨。

当你从化疗的那天起，真正知道自己已身负大病，治愈几乎没有希望时，痛苦挣扎过后你反而激发了更大的勇气和坚强的毅力而奋力地活着，除了积极配合治疗，你尽可能不去想还能活多久，你说：要过好每一天。

你是一个好强的女人，历尽痛苦而在出门时仍然以阳光的心态面对熟人，当朋友推荐郭林气功对治病有一定帮助时，你接受并认真努力的学习郭林气功。

每当疼痛或难受缓解时，你就握着拳头对我说：我要坚强、我要努力、加油！我们还共同为你注册了QQ，起名就叫"生活善待乐观坚强者"，你说：这个名字好，我们没有更大的社会关系，也没有更多的资金治病，我们只是一个小小的老百姓，所以我们能做的就是善待生活，面对困难乐观坚强。你做到了，你用行动证明了你是一个坚强而勇敢的人，也是你敬畏生命的最好表现。

因为得不到及时的治疗，回家后身体一天不如一天，从走路困难、不能下床、饭量减少、体重下降、到后来烦躁不安、大小便失禁、不会进食、不能说话，双眼无神……

记得那天晚上我把一小块橙子肉放在你的嘴里，你含了半个多小时都没有咽下，后来取出橙子肉，我又用吸管给你嘴里一点一点的滴了些米汤水，我看着你很艰难地咽下了那点米汤水，这是你最后一次"进食"，五小时后你带着对生命的留恋和对亲人的不舍，平静的离开了这个世界。

我不知道人的一生会有多少心疼的记忆，也不知道这种心疼能伴随我多久，可我知道过去的一年多，我经历了永远难以忘怀的伤痛，特别是在你临终前，因病魔侵蚀而变成皮包骨头的惨景，时常在我脑海中浮现，而每次想起我都会眼睛湿润难过心痛，赶紧做别的事不去再想。

每当我在换洗衣裤，做饭做家务，外出买菜，或走路锻炼时都会想起你，特别是晚上独自一人时，常因想你而无法入睡，时常要靠着烟酒的作用度过漫长的夜晚。昔日有你不用我操心，如今你不在了我问自己：余生没有你的陪伴我将怎样走下去？

老伴：自你离家已有百日，这难过的100天呀，怎么这么长？我把你的灵位一直摆在家里，守着你怕你孤独，留着灯怕你回来找不到家，可天国在哪？灵魂在哪？为何这么久了不见你回来？老伴：你是否能听见我在喊你？是否能看见我的孤独？我想你，快回来吧，我一个人承受不了…

每当夜深人静时，一个人躺在没有你的大床上，我的心就不得安宁，越是追忆就越是难眠。结婚38年，我们相互陪伴，风风雨雨有苦也有甜，共同创建了这个温馨的家。你曾不止一次的对我说：我俩的命都是先苦后甜，年轻时我们经历太多的苦，往后的日子一定会越来越好。可老天还是让我们的美好愿望无法实现，是命运让我们过早地各守天地，永不相见。失去了你，让我尝尽了人间的冷暖，让我体会到孤独和思念是那么的难受，你是我余生永远的牵挂，无论身在何方都无法改变。

望着远处的新西站，站前广场的灯整晚都是那么的明亮，那里留下了你生病以来少有的快乐幸福的一天，还记得车场东北角的那张椅子吗？我们坐在那里谈了很多很多，如在市医院照顾我的父亲时，你问父亲人死后怎么办？父亲说找一高山用探坟铲铲一深洞，把骨灰装在竹筒里丢下用土填平就行了，不留记号不用后人祭奠。父亲又问你，你说你死后要变成一只大鸟在天上俯瞰大地，父亲说那不好，让人一枪就打死了，你说你会飞到没人的深山老林里去。如在云南荔波县黄果树的山谷里，我对着你大声喊出你的名字：我爱你！声音在山谷里久久地回响，你说当时你突然听到我的喊声笑傻了，但内心却很激动，大半辈子了，第一次听我说我爱你。你说：谢谢你的那一声喊， 让我知足，更让我回味。那天你还说到我的性格，你说我喜欢安静，喜欢家里整齐干净，对工作对家庭都努力去做，你都认同，但以后要我学会与人交往，学会看淡，学会改变自己，适应环境……

不知不觉已到了中午，午饭是我们自带的一些小零食有面包饼干，各种水果，还有饮料，记得当时你心情比较好带的东西几乎都吃完了，饭后你还在车上安静的睡了一个多小时，而我一直在为你驱赶蚊虫，睡醒后你说：这是这些天来睡得最踏实的一觉。我把削好的苹果递给你，吃着苹果你对我说：现在生活真的太好了，想想那几年家里除了结婚时陪嫁的一台电视机和一件半成品的大衣柜，其他东西都是我俩自己动手做的，弹簧床、全包沙发、梳妆台、折叠椅、锅铲勺刀…当时我们的女儿白天由爷爷奶奶照看，晚上接回自己家，午饭大多也在家里吃。所以我的工资全部交给奶奶，以做生活补助。为了尽快添置几件家用电器，我俩时常外出干活，食品厂、化肥厂、机械厂、油漆厂等机器的安装和维修，钢架、容器、管线等各种设备的制作和维修焊接，都留下了我俩辛苦的身影。记得那年冬天你随私人包工队在外县焊接大型气罐，工期紧任务重，吃住简单，你和十几名男焊工一样，每天都要完成同样的焊缝长度，经常一干就是十几个小时，20多天的辛苦换回了七八百元的收入，那是多大的一笔资金啊！当你带着疲惫的身体回到家，我看到你脸部因电弧烟雾长时间的熏烤而变得干红，长时间蹲着干活走路也不顺利，我为你打开家门，你带着微笑对我说：我回来了。20多天的受苦受累又受冻，你用短短的一句话全包含了。而我见到你回来只顾高兴，却忘记了关心一下你的身体，现在想起来不由得阵阵的心疼。

年轻时你努力工作一心为了这个家，退休后你仍然为这个家里里外外一个人操劳，只为大家安心工作，回来有口热饭吃。特别是有了孙子，你更是全身心的投入照看孙子九年，还要买菜做饭，洗衣，收拾家里的卫生，直到生病无力再管。你为这个家付出的太多，享受的却很少，你所做的点点滴滴，一言一行我们都不会忘记。

老伴，对不起，昨天已经过去，让我试着看淡所有的遗憾，学会放下才能解脱，只留思念在心中，你同意吗？今后我会以另一种方式怀念你，怀念我们38年来美好的时光，怀念你孝敬照顾公婆的件件孝事，怀念你照看孙子九年受苦受累而快乐的那些日子，怀念你为了操持这个家而付出的辛苦和努力，愿你在那遥远的地方沒有病痛，不再操心受累，每天快乐的生活。那里有你的亲人公公和婆婆，还有正在赶往天堂路上找你去的亲妈，她老人家20年6月19日23点55分安详的离开了我们，未来我也会去那个地方找你，那时我们再团聚、再诉思念。

老伴：今天是你离开我们百天的忌日，大雨从昨晚一直下，到我们从你那回来后才停，我知道那是你感知的泪水。上午我和孩子还有姐、姐夫、两个弟弟来看你了，你的朋友还带了鲜花一同来看你，在你的坟前，供上你爱吃的食品和水果，点燃香和蜡，为你祈祷，让片片纸钱化作缕缕青烟，带去我们最深的怀念，追忆你63年的人生。如今你的声音我还在听，你的容貌我还能见，可是带有温度的身影却无影无踪，早已去向远方。这一别是永别我们各归泥土，今生都不会再见。夫妻一场不后悔，愿你在那遥远的地方过得安然，我会想你的。再次向你挥挥手，叫一声老伴：寒衣节再来看你。

2020年7月17日笔记

2021年12月14日整理。