文 约 4000 字

8min

作家要永远相信读者比我更聪明

毕飞宇

此文为2017年2月10日，毕飞宇在台北国际书展上和台湾小说家黄丽群展开了一场题为“小说乱弹，意在言外”的对谈，与现场的读者一同交流小说之精髓。为便于集中学习，特此将毕飞宇讲话的部分整理出来，以飨读者。

以下为毕飞宇讲话实录：

毕飞宇：短篇小说的精髓就是“空山不见人，但闻人语响”

毕飞宇：大家都特别清楚，短篇小说很不好写，最大的原因在哪儿呢，我们都知道小说要写人，要写人的话就存在一个很重要的任务，就是要有性格的发育。长篇小说为什么好看，因为长篇小说有足够的篇幅给他充分发育的空间和时间，这样就可以很好看，伴随着人物的好看，故事也好看。短篇小说读者依然也有人物好看的要求，可是短篇小说由于篇幅问题的限制，不能给人物足够的性格发育的空间，那就要求我们写作的人在其他地方去想办法，所以我经常引用两句唐诗去概括短篇小说的难度，那就是“空山不见人，但闻人语响”。有时候你在一个短篇小说里面，写了一个人写了两个人，可是对于短篇小说这样一个篇幅来讲，有时候就见不到人，可是见不到人没关系，你得把这个人内心的东西形象出来。

所以在我看来，叙事小说是最接近诗歌的东西，换句话说，面对短篇小说，我们更多的要着眼于连贯，如果在连贯这一层上没有做好，那么这个短篇小说真的就成为一个瘦小干瘪的、毫无意思的东西。反过来说，如果你的语言拥有比较好的诗歌修养，言外之意，你写短篇小说的时候，无论它的篇幅多么局促，无论这个人物的形象内心性格有没有得到充分的发育，你都可以启发读者，让读者自己在他的内心去完成这个人物。

所以我说，最好的长篇小说是作家写的，最好的短篇小说是作家让读者在自己内心去写的，问题就在于作家有没有这个能力让读者自己去写，这一点来讲，好的短篇小说一定是作家与读者共同打造的。所以好的长篇倚仗一个好的作家，好的短篇倚仗一个好的读者，如果没有好的读者，一个没有文化的人去看通俗小说看爱情看武打，可以看的津津有味，但一个读者如果在小说和诗歌的修养上，尤其是语言的修养上达不到，是没有办法读短篇的，他看不到惊心动魄的大故事。我做一个简单的总结，如果我们喜欢文学的人要提升自己的文学素质，除了诗歌之外，最好的一个选择就是选择好的短篇，读长篇可以让你很连贯，提升不了自己，读短篇提升自己，谢谢。

毕飞宇：作家要永远相信读者比我聪明

毕飞宇：我接着具体的来讲，主题是“短篇小说意在言外”，我现在给大家举例说，汪曾祺有一篇短篇小说叫《受戒》大家都读过吧，我就从汪曾祺如何去书写人物告诉你意在言外的妙处，我记得汪曾祺在《受戒》里面写到二师父，这个妙啊，有烟火气氛世俗的妙，他说二师父是有老婆的，很有意思，描绘二师父的老婆就一句话，白天闷在家里不出来，如果你是一个好的读者，你读到这个地方的时候会觉得汪曾祺的小说写的真好啊，为什么呀，这个人物情商高，她嫁给了一个和尚，老百姓是不能容忍一个和尚是有女人的，所以她的活动只能是天黑了，就看不见她才出来做事情，那白天只能干什么呢，只能闷在家里，你就可以知道这个老婆还要照顾和尚丈夫的社会形象，白天尽可能让人觉得我的丈夫是好的，没有沾花惹草，就把意要写出来。

再举个例子，我曾经写过一个小说叫《相爱的日子》，写了两个年轻人刚刚大学毕业，到了北京，也没有工作，他们又是老乡，需要一些温暖，就经常做爱。可能不能谈恋爱呢？女方就说不能嫁给这个小伙子，小伙子也知道娶不了这个女的。所以有一天晚上他们两个吃饭的时候，小伙子穿了一个军大衣，靠在电线杆子上，就把女的搂过来，女孩说真好，夏天来了，小伙子说是的，真好，夏天来了。我写这个话的时候内心特别痛苦，很难受，为什么，这个时候我要描述的，字面来讲是道德，他们是有感情的，他们认可他们的关系里有爱，但是女孩也知道嫁不了这个人，男孩也知道娶不了这个女孩，所以彼此之间就要有默契，怎么才能让对方知道不谈恋爱呢，女孩深情地说，真好夏天来了，男孩是一个聪明人，不打算为难这个女孩，马上就接着说是的，真好，夏天来了。其实我这个小说的名字就是《相爱的日子》，但是对不起，就因为种种的社会原因，有一些人不能爱，无论多爱他们走不到一块去。所以言就是言，意就是意，所以某种意义上来说，一个小说家写的是言，营造的东西是意。在写短篇小说的时候，小说家是要营造一个障碍的，所以在我看来，所谓意在言外也好，留有余地也好，我们往更高层面来说，其实还是人与人之间的尊重，这个作家与读者之间尊重是什么，这个尊重就是读者永远相信写小说的人是好作家，作家永远相信读者比我聪明，谢谢。

毕飞宇：刚才谈了汪曾祺，我现在谈一个《聊斋志异》。我曾经说过一句话，就是如果没有《聊斋志异》中国文学史的短篇小说就是很不好看，很难看，有了《聊斋志异》这本书，中国文学史的短篇这一块会很完整。蒲松龄通过《促织》反映它所处的那个时代政府对我们的压迫，可他不好说，他只能写明朝的事。皇上喜欢玩蛐蛐，臣民去抓蛐蛐，蛐蛐又被孩子给弄死了，弄死之后孩子又非常紧张，就跳到井里把自己淹个半死，然后小孩子傻了，日子就没法过了。这个凄惨的生活怎么去表达，这个对小说作家是一个很重要的问题。那么小孩跳到井里面去自杀，然后把小孩半死不活的小孩救了上来，这个时候臣民一家是怎样的呢，补充一句这样的，就八个字，“夫妻向隅，茅舍无烟”，那我们来回顾一下啊，夫妇两个把妻子从井里捞上来的时候，他们两个各自做了一个什么动作呢，各人找了一个墙角，面对墙角，夫妇两个都没有勇气面对面，当你把这个画面从你的脑子里面完全出来的时候，你可以想像一下这个家是何等的凄凉，是何等的压抑，夫妇两个是何等的悲痛，因为日常生活完全被打断，什么东西都没有了，也不吃也不喝，因为没有烟，没有生火就意味着没有做饭，没有做饭就意味着没有吃饭，太痛苦了。所以语言是多么的简单，只给我们提供了八个字，可是意是什么呢，意是老百姓的疾苦，意义是人生的疾苦，意是人民在官府的压迫之下多么的民不聊生，如果没有这个东西，没有这个好的语言，就不会有好的作品。

没有好的言，就没有好的意。我们都知道，意是假的，首先是好的言，言做到位，言漂亮，言美了，言准确了，言生动了，意义就确定了。对作者来讲，对我们这两个人来讲，如何捕捉到最好的语言，是我们一生的使命。

毕飞宇：文学的审美一定有标准，但它在模糊判断里

毕飞宇：这个世界上360行都需要训练，只有文学写作不需要师父的，我们所有写作的人都没有去拜过大师，像弹钢琴那样培训，十年二十年之后才能把钢琴弹好，我们都是拿起来就写，就会带来一个错觉：第一，小说没有门槛，谁都能写。第二，文学小说没有标准。其实文学是有标准的，这个标准虽然弹性很大，但是我相信每一个读者内心是有一个尺度的。有一个西方人说，一个人最好在17岁之前阅读相当数量的诗歌和小说，然后在你自己都不知道的情况下，有关语言会形成一个有效的美学格局，17岁的时候，这个美学格局建立起来之后，决定了你一生阅读的走向，有些人一生可以读最好的文学作品，有些人一生只能读粗俗的作品，有些人一生都和文学无关，就是那个神秘的17岁那一年所建立起来的标准。

这个标准我也说不出来，但是我要告诉你们另外一个概念，叫判断。判断是一个非常精确的东西，这个水30毫升就是30毫升，我们的生活时时刻刻都是我们生命的主体跟这个客体构成关系之后的判断来完成的，但是心理学家告诉我们，最科学的判断往往是有问题，因为人类会有模糊判断，意味着我知道这是一杯水，我把它拿起来的时候注意到我是用三个手指头去拿的，并没有做理性的选择我就去拿了，我去拿黄金的时候一定不是这样的，这就是我们的判断，因为我的身体不是逻辑判断，完全是本能的判断，这个东西在日常生活当中往往被我们忽略了。我们的现实生活当中很大的时候用的是精确的逻辑判断理性判断，但是构成我们生活里面更多的内容是我们的精神上面的模糊判断，审美、艺术欣赏往往是模糊的。在某种程度上来讲，模糊判断要更精确。比如说我们都恋爱过，和一些女性相处，我在这个过程当中我一定在判断，最后我说我爱你，你嫁给我吧，差不多是有数的，如果我这个时候是单身，小S这个时候也是单身，那我不会对她说嫁给我吧，因为那个模糊判断不属于我，审美和情感上，有的时候模糊判断的精确程度比逻辑判断更加精确，所以如果你要问我文学或审美有没有标准，我一定会说有，你要是再问我那个标准到底在哪儿，我告诉你就是在模糊判断，实际上我们每个人非常容易忽略我们的模糊判断，而事实上模糊判断无时无刻不存在于我们的生命当中，谢谢。

毕飞宇：对于写作的人来说，镇定比什么都重要

毕飞宇：我跟你这么说，我19-23岁读的是中文系，我的老师在课堂上摇头晃脑跟我讲《红楼梦》写的多么棒，第一章我都没看完就扔了，什么烂小说，我写的比他好太多了，《红楼梦》不行。大学毕业了，自己讲课，我《红楼梦》还没看完呢，同学问起来非要出洋相，拿出来看，看到30回，实在不行了，我很负责任的跟我爸爸讲，《红楼梦》是一个巨大的谎言，这样一个小说写的根本不是你们说的那么好，到此为止。终于有一天，这个时候我已经过了40岁了，我把《红楼梦》拿起来的时候，吓死我了，太好了，我很负责任地说，在我的阅读生涯里面，这个世界上没有一本小说写的比《红楼梦》更好，那当初为什么觉得这个小说很烂很差呢，我告诉我自己，以我的能力40岁之前配不上人家，没有发现人家的好，就像我在19岁的时候，见到我的女朋友我要向她求婚，一个5岁的小男孩永远不会向她求婚一样，为什么，因为5岁的时候没有力比多。所以我的答案是，阅读永远不要慌，阅读永远需要花时间，尤其是写作的人，我们面对的不是17岁的孩子，我们面对的是读者，这个读者有可能18岁，有可能58岁，有可能78岁。如果说一个17岁的孩子对我说，毕老师，黄老师，你们的小说写的不好，没事，我不担心，如果一个48岁，一个58岁对我们俩说，你们的小说写的真不怎么样，那我们就会觉得很羞愧，为什么，他到那了。我们面对的是什么，我们面对的是永恒，不是18岁，别慌，镇定比什么都重要，尤其是对写作的人来说，谢谢。

-版权声明-

　　文章来源网络，版权归原作者所有，为学习而传播，如有侵权，请联系后台，会第一时间删除。

　　动物世界

　　主演：李易峰 / 迈克尔·道格拉斯 / 周冬雨

　　提示：可直接点击购买电影票！

　　厕所英雄

　　主演：阿克谢·库玛尔 / 布米·佩德卡尔 / 阿努潘·凯尔

　　作者简介

毕飞宇，男，1964年1月生，江苏兴化人。1987年毕业于扬州师范学院（现扬州大学）中文系，当代作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。中国作协第九届全委会委员。 获文学学士学位，20世纪80年代中期开始小说创作，作品曾被译成多国文字在国外出版。

2017年8月21日 ，荣获法兰西文学艺术骑士勋章，总领事阿克塞尔·科瑞欧为毕飞宇授勋。