© Mondadori Portfolio/Getty Images

利维坦按：

中世纪真是一个奇妙的时期，比如今天文中艺术家对于婴儿耶稣的理解。按照克赖顿大学（Creighton University）艺术史教授马修·阿弗雷特（Matthew Averett）的分析，中世纪艺术家对婴儿基督的理解深受何蒙库鲁兹（Homunculus）的影响，即中世纪欧洲炼金术师所创造出的人工生命。

炼金术中的人造人：在烧瓶中放入人类的精液以及各种草药、马粪并且密封，通过马粪的发酵作用来进行保温。经过四十天后，烧瓶中就会出现透明且具有人类形状的物体。© wikipedia

另外，与其说中世纪艺术家普遍对于“现实主义”不感冒，倒不如说是对于“自然主义”缺乏兴趣，所以我们才会看到很多中世纪的艺术作品中，那种让人忍俊不禁的“表现主义”处理手法……比如画得像野猪一样的大象，以及，在经历中年危机的婴儿基督。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路

Tattooed Man音乐：COIL - Selvaggina, Go Back into the Woods

我们有一个新号【利维坦行星】，可以关注

最近我才发现，很多人都认为中世纪画作里的婴儿看起来很恐怖。我自己从没有这样觉得，但似乎挺多人持有这种看法。

就算你像我一样觉得这些婴儿并不恐怖，但不可否认的是，很多中世纪画作中的婴儿看起来不像现实生活中的婴儿。他们大多像是身材小小的中年男人。这背后的原因其实非常有趣，涉及中世纪的人对艺术目的的看法。

管窥中世纪画作中的婴儿

在讨论这个话题之前，我们先来看一些图片。如果你从没看过这类中世纪画作，你可能会觉得它们有些奇怪。

13世纪早期的圣母子像（镶嵌画），西奈半岛的圣凯瑟琳修道院藏。

13世纪的圣母子像（板上蛋彩画），意大利画家贝尔林基埃罗·贝尔林基埃里（Berlinghiero Berlinghieri）绘。

意大利画家梅里奥雷·迪·雅格布（Meliore di Jacopo）于1270—1280年画的圣母子像。

圣马蒂诺·阿拉·帕尔马（San Martino alla Palma）于1310—1320年画的圣母子像。

13或14世纪克里特岛的圣母子像——《永援圣母像》（Our Lady of Perpetual Help）。

你也许已经注意到，画中的圣母玛丽亚抱着婴儿基督。并不是说所有中世纪画作中的婴儿都看起来像是缩小版的中年男人，只是婴儿基督大多被描绘成这样，其背后的原因非常复杂。

对于中世纪的人们来说，艺术意味着什么？

在讨论婴儿基督之前，我们先来谈谈艺术对于中世纪的人来说意味着什么。如果你想知道他们为何将基督表现为缩小版的中年男人，那么你须得了解中世纪艺术家对作品的看法。在中世纪的欧洲，艺术的最基本功用和现实主义、艺术美学没多大关系。对于中世纪艺术家来说，所有艺术最主要的目的是表达正确的神学信息。

中世纪的欧洲人会定期去教堂听福音宣讲，但大多数普通人在一生中都未曾坐下亲自读一读福音书。这不仅是因为中世纪的绝大多数普通群众皆为文盲，还因为书籍都为手抄，属稀有昂贵之物。因此，就算识字，人们也没有经济条件去购得福音书。

除此之外，在中世纪的西欧国家，福音书基本只有拉丁文译本，大多数人无法看懂。在希腊东部，情况要好那么一点儿，因为有希腊语版本的福音书，而这里的人都讲希腊语；不过，那些福音书里的文字是更古老的一种希腊语，并非人们的日常用语。

《凯尔经·约翰福音》中的第一页，该书是9世纪拉丁文版的《四福音书》，装帧华丽。很明显，这不是一个农民能负担得起的书。虽然并不是所有福音书都像这般精美，但普通农民是买不起这些书的。

这就是艺术变得重要的原因，因为人们相信普通人可以通过艺术了解福音。艺术被视为所谓的“普通人的福音书”，艺术家展示关于福音的艺术作品，达到教育普罗大众的目的。很显然，教育世人并不是艺术在中世纪的唯一功用，但这肯定是艺术在中世纪的人们眼中具有的重要且基础的功能。

中世纪的人始终相信，如果艺术家呈现的内容和神学意义相悖，上帝将惩罚他的异端邪说。6世纪早期的希腊作家提奥多罗斯·阿纳格诺斯特（Theodoros Anagnostes）的文章多已散佚，但在其留存的零星碎片中，有这样一个神奇故事：大约在465年，据传上帝惩罚了一个艺术家，将他的手弄废，因为他将基督画得和希腊神祗宙斯很像。琼·E. 泰勒（Joan E. Taylor）将这个故事翻译成如下文字：

“一名画了基督画像的艺术家，他的手再没力气。他们说，他受希腊人引导，将脸画成救世主的模样，却将头发画作分成两半的样子，所以眼睛没有被盖住，画中之人如同希腊孩童笔下之宙斯（因为露出眼睛能让观者认出这是宙斯），比基督头发更卷更密。”

从这可以看出，中世纪的艺术家，尤其是圣像画家，认为传达准确的神学信息是非常重要的。

中世纪艺术中，成人基督所传递的神学意义

婴儿基督被画成缩小版成年男子的原因在于，中世纪艺术家主要是想传达关于基督本性的神学信息。他们在画成人基督像时也同样恪守这条准则。比如，西奈半岛圣凯瑟琳修道院中有一幅用热蜡画法画的木版画——《全能者基督像》，该画可追溯至6世纪，可能是现存的同类画中最古老的：

你可能已经注意到这幅圣像中基督的脸很奇怪。不知为何，脸并不对称，左半边脸和右半边脸不一样。

这是因为画家想要传达关于基督的双重性——既有人性也有神性。因此画中基督的两边脸分别代表着人性和神性。

很显然，画家并不认为基督的脸真的左右不对称，否则也太傻了。画家使用了象征手法来表现基督在精神和形而上方面的属性，因为这对于中世纪画家来说至关重要。

中世纪画家笔下的婴儿基督

中世纪画家在画婴儿基督时，和西奈半岛的《全能者基督像》的创作者有着一致目标。他们并非是在呈现真实生活中的婴儿，而是在展现更复杂的、关于基督基础本性的神学意义。

现在，你可能很好奇，中世纪画家通过画中年男子版婴儿基督是要传达什么信息。在中世纪，信奉基督教的欧洲人普遍相信上帝是永恒不变的。中世纪的基督徒相信上帝从过去到现在一直没有改变过。

此外，中世纪的人普遍相信基督是三位一体中的一个位格。这意味着中世纪的基督徒认为基督是上帝的肉身。因此，因为基督是上帝，上帝又是永恒不变的，中世纪基督徒相信基督也是永恒不变的。中世纪艺术家通过将婴儿基督画成有着成人面孔的小小人来呈现这一观念。

中世纪画作中的这些婴儿看起来很奇怪的原因就在这里，艺术家是想提醒你基督是永恒不变的。

中世纪画中恐怖婴儿的落幕

在文艺复兴时期，靠圣像画解释神学概念的想法不再那么突出，艺术家开始更关注当时留存的希腊和罗马艺术，并开始在作品中追求真实性。

因此，相较中世纪，文艺复兴时期对于婴儿基督的刻画变得真实得多。以下是文艺复兴时期的一些画像：

意大利画家塔迪奥·德·巴尔托罗（Taddeo di Bartolo）于1400年画的圣母子像。

意大利画家达·芬奇于1475—1478年绘制的《持康乃馨的圣母》。

意大利画家拉斐尔约于1507年前绘制的《粉红色的圣母》。

拉斐尔于1505年绘制的《大公爵的圣母》。

德国画家老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）于1530年绘制的《玛丽亚·希尔芙》。

总结

中世纪的艺术家将婴儿基督画成一个小小人，是为了强调基督教的教义，表明基督是永恒不变的。不管是婴儿时期还是成年时期，基督都未曾变化。但在文艺复兴时期，艺术倾向从神学转向现实主义。这一倾向反应在作品上，婴儿基督便呈现得更自然，更像一个真实婴儿。

文/Spencer McDaniel

译/Yord

校对/Amanda

原文/talesoftimesforgotten.com/2019/10/27/why-are-babies-in-medieval-paintings-so-creepy/