有路过的人围上来打了声招呼，你好，朋友。两匹马仿佛听懂了，停下了脚步，马背上的人跟路人交谈起来。他们是一对夫妻，从2020年春天开始，他们计划从新疆伊犁骑马回到福建泉州，如今走过了新疆、甘肃、宁夏等5个省份，将要经过安徽、江苏、浙江，回到福建。在中国的乡镇道路上，这对骑着马旅行的夫妻总是引来路人的侧目和好奇。听到夫妻俩说了再见之后，马又迈开步伐，继续往前走了。

在名为纵马走四方的平台账号上，他们每日分享这段预计8000多公里的旅程。一路上，网友们跟着他们欣赏了雪山戈壁无人区，一起经历了每日夜宿河边给马吃水吃草顾不上人类自个儿的日常，也有马车翻沟里、荒郊野外抢救拉不出屎的马的危急时刻。2021年5月，他们的视频出现在了微博热搜上。人们对此有各自的想象：骑马仗剑走天涯，浪漫而自由，或者闲着没事干，也有人质疑，快把马累死了。

《人物》和这位丈夫聊了聊。他叫郑景泰，40岁，做了十多年的律师。他孤独、敏感，过往的生活里，总在寻找意义感。当现实世界与理想不符，他选择逃离，去西藏，去流浪。骑马旅行，最初也是想要逃离结婚生子后平庸的生活，追寻精神的自由。

如今，旅途的困难和意外是接连发生的，他每日都要为马的吃喝拉撒、翻沟里了而负起责任。他遇到更多的人，也要处理更复杂的关系。在经历了旅途中种种细碎、无法躲避的困难后，他反而开始接受所谓世俗的部分。

这趟旅行让他被拉回到真实的生活中来。他知道自己不能再逃避下去。

以下是他的讲述——

文｜戴敏洁

编辑｜槐杨

图｜受访者

孤独的十三和taxi小别

一匹马缩在墙角，在一棵老杨树的边上。它是一匹公马，靠近母马会有本能反应，跟别的公马又会打架，于是它被拴得远远的。它闲着没事就啃树干，只要能被它够到的地方，杨树的树皮全被啃光了。它趴在那里晒太阳、睡觉，一副很孤独的样子，我的爱人被它吸引了。她走过去，坐在它的肚子上，它也不动。

这是我们第一次见到十三。去年3月18日，我和爱人搭飞机到新疆伊犁挑选和我们一起长途旅行的马，想要一匹公马和母马，给它们取名起舞和清影。去了之后，我们才知道公马和母马在一起会谈恋爱，在路上会造成麻烦。这两个名字我俩当网名用得了。我爱人是清影，我就叫起舞了。

清影之前没骑过马，她第一匹骑的就是十三。十三挺聪明，会根据清影在它背上的稳定程度，来决定自己的快慢。清影觉得这个马跟她挺有感情，看上它了。

我们还需要一匹会拉车的马。去年新疆西部干旱，巴里坤草原本来是第二大草原，变成了戈壁滩，新疆这一段我们要赶马车走，路上严重缺草和水，我们没有后勤补给，马车上面可以装一星期草料和水，我们得要一匹会拉车的骟马。

在新疆看了十多个巴扎（牛马市场），买了一匹，但它是瘸的，性格倔强，我们又低价卖掉了。又去了巴扎，那么多马，几百、上千匹，就是没有我们要的，又是失望而归。但出了那个巴扎，我们在出租车上看到了一匹马在跑的士，专门跑农村和巴扎这趟线，它拉了一个车，车上面坐了十多个人，脖子上大铃铛咣咣咣，跑得挺稳当。我们被它吸引了，开着车跟在它后面，跟到它家里。

它的主人是个维族老头。我们在门口等着，黄昏时候它回来了，卸了车，一身是汗，都湿透了。它住在院子的角落里，拉的屎堆了很厚一层，扔上一捆玉米杆，它就自己在那儿吃，遮风挡雨的地方都没有。它特别瘦，后背是尖的，排骨一根一根，侧面都能看得出来。

我走过去摸它，它拿鼻子和脑袋蹭蹭我。它的眼睛还是很有神。我心动了。跟主人谈好了价格，给它取名小别。四川话里白龙马的发音是别龙马，加上它不是白色的，身上有斑点，就叫小别了。

其实小别是个很倔的马，有时候它不想干什么事儿，我们拉它，它不动，四个蹄子往那儿杵着，往后一坐，怎么拽它都不走。但见到它的第二天我去拉它，雇了一个小货车，货车离地将近一米高，一般情况下要找个坡或搬个板子马才能上去，那次它一跃就上去了。

到家后，我跟爱人给它洗澡、刷毛，喂好吃的。它原来吃玉米杆，我们给它喂苜蓿，苜蓿是牧草之王。一开始给它吃好吃的，胡萝卜啊、苹果这些，它都不敢吃，因为没吃过，穷人家的孩子。要慢慢地给它、蹭它，它才敢吃。

把小别牵回来的第二天，不用拴，它就跟着我到处跑，我走哪儿，它跟到哪儿，它开始认可我了。它毫不犹豫地离开了原先的主人，跟着我们浪迹天涯。

旅途之前的起舞和十三，一路走下来，十三胖了，起舞黑了瘦了

翻沟里了

我们从伊犁的伊宁县出发。唐僧取经九九八十一难，很快我们的第一难就来了。出发的第一个小时马车就开始左右晃荡，把我们车上打包的东西甩了一地。后面战战兢兢走着土路，小别一见到有个坡，稍微拉不动，它就停在那儿不动，我还要下去想办法哄它。我们赶车的技术比较差，走了没两天，走在柏油路上，一辆红色的皮卡经过，小别为了躲那辆车，直接向右边的沟里面跑，连人带马带车全都翻沟里去了。

翻车的一瞬间，十三快速地一躲，没被车砸到，我老婆跳下去，我也跳下去了，但小别被车辕刮掉两三处皮，流血了。我跟我老婆都傻在那儿，十三也吓得半死，我赶快拿刀割车辕的绳子，想把小别给救出来。但我一个人使不上劲，小别也很惊恐，后来还是路过的两个回族小伙帮我们把车上的东西迅速地卸下来，把马拽出来，把车拖出来，这次危机才化解了。

我们重新做了一个很扎实的马车，四个轮子，带刹车、底盘，做出来将近一吨重。试车的时候，小别看到路边的一个环卫车就惊了，我跟我爱人还有十三，眼看着小别拉着一吨多重的马车绝尘而去，像个坦克一样，轰隆轰隆。还有一天晚上我们实在找不到住的地方，看到公路边上有一片草，勉强在那儿露营，我们住在桥洞里，桥洞有扩音器的效果，马没睡好。第二天我们刚把皮绳拴上，货车一响，马又惊了，马具全都拽断了，又绝尘而去。我俩又傻在那儿。后来好不容易把小别哄过来，接上皮绳，修好马具，再让清影路边放哨，看到没有车来的时候赶紧给它套进去。

上路前一个月，基本上赶马车能遇到的事都遇到了，翻车啊，上坡上不去，卡在坑里出不来。每天早上套马车都头大，小别很抗拒，它不进到辕子里。你让它倒着走，眼看屁股快到辕子了，它转个弯就躲开了，折腾半个小时、一个小时还没有出发，人已经累得不行了。在路上我赶着马车，腋下全是汗，稍微有点不对，我汗毛都会竖起来。我经常会说，小别不怕不怕。其实是我怕。

马的衣食住行都是麻烦。这个现代化社会几乎没有给马什么太好的生存空间，我们每天都会为马在哪吃草、在哪喝水焦虑。一般到下午四五点就要找露营的地方，它们已经养成习惯，到了那个点就东张西望，自作主张地看到哪里草好就停下来，或者有岔路就拐进去，但是那里没有水，我们就要走到地图上显示有村庄的地方，可能还有个两三公里。天快暗了，它们觉得该休息了，你牵着它都不走，哄一会儿才走个两三百米，给人气得半死。

有时候根本找不到草，我就沿路一户一户地去问，或者搭车跑到很远的地方，求爷爷告奶奶地高价买牧草，还要雇个货车拉回来。

每天找水、找草，令人焦虑。但是这个事不能回避，你必须得去解决它，如果解决不了，它饿着肚子，第二天怎么办？那一个月我们累得不行，为了每天找水、找草，我们没有走原先计划好的阿勒泰、风景很美的方向，因为知道已经没精力往这条路上走了。后来我们养成习惯：明天的事明天再说。在平常的生活里，第二天你可以计划，你知道你要去哪个地方、遇到什么样的人。可是像我们这样行走，无法预知第二天的任何事情。

起舞在给马喂食麦麸和玉米，改善它们的伙食

自由和逃离

这趟旅途之前，我当了十几年的律师，朋友越来越多，各方面资源积累越来越好，慢慢地进入不断的应酬，经常出入花天酒地的地方，我挺厌倦的。而且做律师，通常言不由衷，职业要求你去维护当事人的利益，你不能做真实的自己。我选择每周工作两三天，空出时间去旅行，骑着摩托跑十来个小时，跑到一个偏僻的小镇，游山玩水一两天再回来上班，会有一种远离自己不堪生活的感受。

小时候，我生活在黑龙江密山市双胜乡下的一个小乡村，村里面只有一个黑白电视。文化非常贫瘠，我想看书，又没有那么容易获得。直到认识了一个父母收废品的同学，他把我带到他家里，他家有好多书，各种武侠，王小波，三毛，包括《妇女之友》、《党的生活》，我都看。我想过古代侠客那样的生活。

高中之后，我每次考试都是前几名，但开始不合群，经常有强烈的孤独感侵袭着我。报考西南政法大学，是因为远，学校在西南，我家在东北，我要逃离这个地方。后来我发现，那种逃离贯穿了我的人生。一旦内心和现实之间有了冲突，我就会想离开。

大学毕业之后，我进到法院系统工作，去的是拉萨。我想那边土地远离世俗的尘嚣，我可以在那写写诗，过一种浪漫主义的生活。但实际上在拉萨就是在城市里，不能无拘无束、策马奔腾。在西藏待了几个月，我就回到了重庆。直到2008年汶川地震。当时我去救灾了两个多月，看到了很多人死去，我也失去了一些朋友。我厌倦了争名夺利的生活，就着那股劲儿放弃了在重庆的事业，又回到了西藏。

那是2009年，那一年我经常住在青旅或者是寺庙里，跟僧人或者各种各样奇形怪状的人交流，想出家。有个朋友是活佛，他说，你现在是逃避，你还那么年轻，有很多东西你没有经历，你心里是放不下的。我说我心里面有很多说不出来的压抑，一种不快乐的情绪，我不知道该怎么面对以后的生活。他说生活其实处处有修行。他建议我离开这个地方，回到城市。

我想用一种有仪式感的方式离开西藏，他帮我找了一匹老的白色藏马，几乎跑不起来。那年10月末，天开始变冷，高原晚上都会下雪。我穿着军大衣，带着苦行的心态，跟磕长头的人一起住，稻草堆也住，派出所也住，差点被冻死在路边。

武侠小说里的英雄好汉总是非常孤独，没有爱情、没有家庭，前途也无望，迷失在江湖里。我在路上的经历有点像那个感觉，经常走在西藏高原荒无人烟的地方，一人一马坐在那里仰望蓝天白云，那种美会让你掉下眼泪，同时你会想到自己孤身一人，前路茫茫，你不知道像正常人一样的家庭、爱人，他们在哪里、家在哪里。

之前在重庆，我做律师，也做生意，那时候成功学横行，我多少受一点影响，觉得除了钱其他的救不了自己。但是很快生意就完蛋了。后来还有过两年，我律师也不做了，直接过流浪的生活，想着只要不饿死、不冻死，就去找我喜欢的地方。我曾经在山里发现了一个水潭，独自生活了一个多星期，带一点米，搭一个帐篷，采采野菜，每天拿手机看看书，听听音乐，晒晒太阳，让自己回归到原始人类的生活，单纯为了满足生存，而不是跟人相互攀比产生额外的压力。

但现在想起来，那就是完全避世的一种方式，就是躲，老子不愿意做，就算了，躲开了。是一种逃避。

我对亲情的概念比较淡薄，生下来没几天母亲就去世了，父亲当时很年轻，还是第一代大学生，爷爷奶奶为了不影响他未来的生活，就把我留在身边，让他去城市里工作、再婚。我跟着爷爷奶奶在山里面放牛。我一直带着很自我的态度去生活。几年前，我想，家庭、爱情、孩子我都不要，攒够100万就到处走，去冒险，死在流浪的路上。我不动声色地赚钱其实是为了彻底的逃离。

后来我辗转了好几个地方，到了泉州，在那里认识了我爱人。谈恋爱的时候天天腻在一起，我发现跟她腻在一起做什么小事都非常快乐，我感受到家庭的温暖，天伦之乐，自然而然地去习惯正常人的生活。以前我享受孤独，但那时我开始害怕孤独，害怕一个人终老此生。半年之后我们决定结婚，后来又有了孩子，很多事情围绕着家庭生活进行，想到之后的日子，小孩的教育、老人的养老，一个家都要考虑，突然意识到天马行空的生活我没办法过了，有点遗憾。

女儿刚满一岁的时候，我和爱人商量来一次长途的旅行。一岁的时候她还没有什么沟通能力，等我们回去的时候她3岁了，她会更需要父母的沟通。只能两害相权取其轻。我想起来当年骑马离开西藏，因为我的年轻、因为我的准备不足而停止了，从那之后我也过上了和大多数人一样普通的生活，事业也好起来，但是我心里面总会有一个念头挥之不去，感觉自己这一生好像有什么重要的事没做完。我们决定再次骑马出发。

我开始平衡理想和现实之间、世俗和高雅之间的关系。我接受这个世界给予我的一切，再去争取我应该有的一些东西。以前我觉得房子不需要，我都不知道自己死的时候会在哪里，现在我觉得需要，我需要个学区房，好一点的。我会接受现在的状态，不去抵抗它，而是克服一个个具体的困难。

我们选择从新疆出发。出发之前，我辞职了，因为律师做一个案子有三个月到六个月的周期，我把我手头的活做完，不接新活了，从那个时候起就没啥收入了。路线从出发前的两三个月开始计划。我在电脑上对着卫星地图，一寸一寸计划在新疆要走的路，要经过的沙漠、戈壁和无人区很多，不计划好会有生命危险。还买了一个北斗卫星定位电话，在荒郊野外手机没信号也能拿它导航。因为疫情，直到去年3月18号，我们终于去了新疆，有了十三和小别。出发前，我们有很梦幻的想象，像写散文诗一样，雪山、草原、戈壁、沙漠雄伟壮丽，大漠孤烟直，长河落日圆。我们觉得这些地方肯定会很美、很刺激，我们要骑着马慢慢走过去。

起舞和妻子清影在嘉峪关

默默无名地走着

出发之前，我们以为积蓄是够的，但到现在已经花了35万到40万，破罐子破摔，当钱已经快光的时候已经不想再算账了，有就花。朋友里经济条件好的也多，他们说，你放心走完，你把你的梦想实现，缺钱了，我们支撑你。

去年自媒体比较热，一个视频点击量十来万可能平台一天会给你几百块，我们也想做个自媒体，贴补一下，搞不好到了家还能赚一点。我们投了好几万块钱去买拍摄设备，自学拍摄技巧。到了去年末，平台控制流量，也不怎么补贴创作者了，一天给个三五十块，少到可以忽略。现在在钱方面我们没有那么多的想法，反而轻松了。

我们还会做直播，一开始别人送礼物我就觉得很难受，但随着走下来，我觉得这也应该是我超越的一部分。我也不是做什么坏事，娱乐大家，骑着马走，让很多人感受到一个稀奇的事物，实际上也是一种劳动，礼物也不是白白得来的。我们在视频平台也卖货，但那主要是骗一下平台，不要给我们限流。我们总共就卖出去了两本书，一包袜子，几提卫生纸。

有的网友说，你们哪里是徒步，你们是让马在徒步。我们没有说过自己徒步。现在很多人徒步是当成一种职业，为了直播，会把自己的苦尽可能展现给他人，引起别人同情，给他刷礼物。我们的苦是被迫的，我们是想享受生活。在满足马的需求的前提下，我们还是会让自己过得好一点，偶尔会住宾馆，打的，叫外卖。我不想让自己和马苦，也不想利用这种苦。

我们偶尔看一下评论，但看多了让人压抑。有人说我们为了赚钱不择手段，会把马累死，还有人认为我们活着是糟蹋粮食，等等，一开始我们很容易被激怒。我们觉得一个人靠自己的努力花自己的钱去实现自己的梦想，尽管这个梦想在有些人眼里毫无意义，也没有任何过错。也有一部分人觉得我们实现了他想做的事情。我们都接受，这个世界之所以丰富多彩就是因为每个人的想法不一样。

因为社交网络，我们结识了更多的朋友。

在新疆，有个残疾人叫老王，一直默默关注我们。他之前是卡车司机，修车的时候撑杆掉下来，把他一下拍地上，高位截瘫，只能坐在轮椅上。他知道我们会为了马吃草经过巴里坤草原，但我们不知道因为干旱，草原已经变成戈壁滩了。他住在附近，提前提醒我，还给我们准备了40捆草，等我们到了，他又让朋友开着电瓶车来接我们，又喊了一堆朋友请我们吃羊肉串。当时我们都不知道他的生活挺困难的，是需要低保的。每一天他都想办法喊朋友来请我们吃饭，白天跑过来，看到我们在睡觉，就在外面等着，等我们醒了又带我们去玩。

他的朋友孔哥，不喜欢说话，但是人很风趣，为了照顾弟弟妹妹，一个人种了一百多亩地，养了几十只鸡、上百头羊，我们来了之后，他尽可能地抽出时间陪我们玩，陪我们喝酒，陪我们聊天，早早地又要起来干活。

这些素不相识的人会让人感到一种莫名的温暖，丝毫不会有距离感。他们就是把心掏给你，尽自己所能。

每日出发前，起舞给小别备鞍

逐水草而居

现在我们已经走了一年又两个月，走了五千多公里。往东南走，很快就要进入比较繁华的沿海地带。人的需求会越来越容易满足，但马吃的草会更不容易找。为了马的安全，我要谨慎地去选择要走的路。

按照计划，我们还要再走半年的时间。尽量避开大城市，到了大城市也尽量从边缘过去，不走中心。每天晚上看地图，感觉哪个地方有河、有草，第二天就到哪里。我们以马的思维在考虑哪条线上有好吃的，能喝到水、能休息好，真正的逐水草而居。

一路上我们经过很多风景的变化，冷不丁地看到荒茫的戈壁滩，会有一种壮丽的感受；露营的时候发现天上出现晚霞，内心会升起莫名的震撼，感觉到宇宙中你的生命如此渺小。但一样的风景看久了就会审美疲劳，走一两个小时以后还是戈壁滩，我们就想什么时候走出去啊。现在对于我们来说，美景就是美景，雪山就是雪山。

但现在如果看到有哪片草长得很大，不管能不能停下来休息，我们都会很开心，莫名其妙心里面就觉得很舒服。如果这个山很美、森林很美，但是没有马吃的草，我们靠近都不愿意靠近；看到小河旁边有茵茵的绿草，长势很好，我们就会觉得好美、好漂亮。马喜欢的地方我们就喜欢。

我们想着以后带两匹马回福建，住在郊区，山边上有一片很空旷的地，可以给它们盖马房。周末了就带它们出去玩，溜达溜达，马也是喜欢逛的，它们不喜欢成天宅在家里，它们好动。当它们老了，走不动都没有关系，我们会一直养着。牙齿掉光了给它们煮粥喝，给它们养老送终。

出发前我们的想象全都是很美、很自由的，苦也会意识到，在外面风餐露宿、居无定所肯定是各种困难，但那个时候对苦没有亲身体验，会觉得住在荒郊野岭、前不着村后不着店、发生沙尘暴很刺激。但当亲身经历、连续经历这样的苦的时候，人会变得异常疲惫。这一路是浪漫的，但是生活中有如此多的细节需要你亲力亲为地去操心，同时资源是有限的，贫瘠的，充满了困难。

有一次在山沟里，我半夜起来，发现十三后腿是弓着的，它拉不出来。但是黑灯瞎火，啥也没有，我把我的睡袋裹到了它肚子上，牵着它从路的这头走到那头，一直走、一直走，我说你要听话，死在这儿多不值啊。那条路是荒废的，一个小时看不到一辆车。我有一种预感，如果它不好，可能就死在这里，很快。心里面很难受，但是我要挺住，不能慌。我很累，没睡觉，也没吃东西，就挺着，带着它来回走，运动才有可能让它拉出屎。

这趟旅途不允许你放弃，因为一旦逃避某个困难，你可能有生命危险，马也有生命危险。走到天亮，十三拉出来了，我瘫坐下来。这样的旅行让我们一步一步地去每天克服困难，克服各种各样的压力，会让你觉得你活得很真实。我不可能再有丝毫逃避。